阳光穿过木格窗，在她摊开的野营清单上投下菱形光斑，纸页边缘己经被手指捻得起了毛边——这是她连夜写的，从牙膏到手电筒，连备用鞋带都标了三个感叹号。
“妈，我的蓝色水壶呢？”
她趴在衣柜顶上翻找，裙摆扫过积灰的樟木箱，扬起的灰尘在光束里跳舞。
箱子里露出半截红色纱丽，那是娜迪妮结婚时穿的，边角镶着的金线己经磨得发白。
娜迪妮正蹲在地上缝补安玖的帆布书包，听见动静探出头：“在灶房的窗台上，我灌满凉茶水了。”
她咬断手里的线，把书包举起来看——原本磨破的边角被她用同色帆布拼了朵小雏菊，针脚密得像蜜蜂筑的巢，“萨姆真要去野营？”
安玖的手顿在樟木箱沿上，指尖不小心蹭到箱角的铜锁，冰凉的触感顺着皮肤爬上来。
“嗯，莉娜昨天偷偷跟我说的，”她转过身，背对着窗外的阳光，脸隐在阴影里，“莉娜说他总跟在女生后面吹口哨，上次还抢了三年级女生的漫画书。”
娜迪妮把书包往床上一搁，拍了拍手上的线头：“那你离他远点，别跟他说话。”
她走到安玖身边，伸手拂去女儿头发上的灰尘，“要是他欺负你，就告诉老师。”
“知道啦，”安玖拿起野营清单，用铅笔把“手电筒”圈了又圈，“莉娜说他不敢怎么样，老师看得严呢。”
话虽这么说，她的指尖却在纸上戳出个小坑——上周在操场跳绳时，她亲眼看见萨姆把个男生的书包扔进泥坑，还叉着腰笑，那笑容像块没烧透的炭，看着就让人发怵。
“安玖！”
维杰的声音从院子里传来，带着点雀跃的尾音，“看我给你带什么了！”
安玖像被针扎了似的跳起来，刚才那点不安瞬间被好奇冲散。
她冲出房门，看见维杰举着顶草绿色的帽子站在枣树下，帽檐上别着朵黄色的野菊。
“这是我修马老板的摩托车时，他送的遮阳帽，”维杰把帽子戴在安玖头上，调整着松紧带，“森林里太阳毒，别晒黑了。”
帽子里还留着维杰的体温，带着点机油和阳光混合的味道。
安玖摸了摸帽檐上的野菊，花瓣软乎乎的：“爸，你怎么知道我想要遮阳帽？”
“猜的，”维杰挠挠头，眼角的疤痕在阳光下格外清晰，“上次你看《丛林冒险》时，盯着女主角的帽子看了好久。”
他从口袋里掏出个小铁盒，打开来是几颗水果糖，“放包里，想家了就吃一颗，甜的。”
安玖把糖盒塞进裤兜，突然想起莉娜的话，喉咙像被糖块噎住了。
她拽着维杰的袖子晃了晃：“爸，萨姆也去野营。”
维杰脸上的笑淡了些，他弯腰捡起地上的枣子——是刚才安玖冲出门时碰掉的，“就是梅拉督察的儿子？”
“嗯，”安玖的脚尖在地上画着圈，“莉娜说他……我知道了，”维杰打断她，把枣子塞进她手里，“硬的，能砸人。”
见安玖愣住，他又补充道，“开玩笑的。
不过要是他真找你麻烦，就往人多的地方跑，记住了？”
安玖把枣子攥在手心，坚硬的触感让心里踏实了些。
她转身跑回屋，继续收拾行李，维杰望着她的背影，慢慢收起了笑容。
他走到枣树下，捡起根枯枝在地上划着，阳光把他的影子拉得很长，像个沉默的惊叹号。
二、时间的诡计音像店的门轴“吱呀”作响时，维杰正蹲在柜台前翻找录像带。
墙上的海报层层叠叠，最新的《警探故事》遮住了半张《流浪者》，拉兹的眼睛从破洞里瞪出来，像在控诉被遗忘的委屈。
“老规矩，悬疑片，越绕越好。”
维杰头也不抬地说，手指拂过盘贴着“新到”标签的录像带，封面上是座倒着的钟，指针指向三点十五分。
老板叼着烟从里屋出来，烟圈在吊灯下慢慢散开：“维杰，你这脑子再装这些弯弯绕，小心转不动。”
他把杯凉茶往柜台上一放，“刚到的《错位时刻》，讲一个人同时出现在两个地方，警察查了半年才发现——我要这个。”
维杰把倒钟封面的录像带抽出来，指尖在“时间错位”西个字上摩挲，“多少钱？”
“算你便宜点，”老板眯着眼吐了个烟圈，“这部片烧脑，上次马老板租回去，看了三遍才看懂。
对了，你家安玖是不是要去野营？
我儿子说森林营地晚上有狼叫，让她多穿点。”
维杰的手顿了顿：“知道，娜迪妮给她缝了厚外套。”
他付了钱，把录像带揣进怀里，像揣着个滚烫的秘密。
音像店门口的阳光晃眼，他抬头望了望镇中心的钟楼，时针正指向两点——比他的修理铺快了十分钟，这是他故意调的，他总说，让时间等自己，比追着时间跑强。
回到修理铺时，娜迪妮正趴在柜台上算账，算盘珠子打得噼啪响。
维杰把录像带往货架上一搁，突然捂住肚子：“哎哟，刚才吃坏了，我去趟厕所。”
“你早饭就喝了碗粥，能吃坏什么？”
娜迪妮头也不抬地说，笔尖在账本上勾了个红叉，“是不是又想偷懒看电影？”
维杰嘿嘿笑了两声，也不辩解，麻利地把白布挂在墙角，接好录像机。
当屏幕上跳出倒转的钟面时，他突然想起安玖刚才的表情——那孩子强装镇定的样子，像极了《边境警探》里被坏人威胁的证人。
“你看这镜头，”维杰突然喊，娜迪妮抱着安努走进来，小丫头正啃着块米糕，“男主角早上七点在德里签字，中午十二点却出现在阿格拉的凶案现场，两地距离三百公里，开车要五个小时——”安努把米糕往屏幕上凑：“车车，我要车车。”
“他用了两个诡计，”维杰按下暂停键，指着屏幕角落的日历，“第一，他把手表调慢了一小时，让秘书以为他七点签字，其实是八点。
第二，他算准了那天有沙尘暴，火车晚点两小时——”他突然站起来，在铺子里踱来踱去，“这样一来，他就凭空多出了三小时！”
娜迪妮把安努的米糕拿下来，擦了擦她沾着糕渣的手：“你这是看电影还是上数学课？”
她走到维杰身边，看着屏幕上的日历，“安玖的野营费还差五十卢比，我下午去给张太太缝件旗袍，应该够了。”
维杰的脚步停住了，屏幕的光映在他脸上，忽明忽暗：“我这里有。”
他从钱袋里摸出几张纸币，塞进娜迪妮手里，“别太累着。”
“你留着交电费，”娜迪妮把钱推回去，“张太太说给的工钱高，还管晚饭。”
她望着屏幕上倒转的钟，突然叹了口气，“你说这时间要是真能随便调就好了，把苦日子调快些，好日子调慢些。”
维杰没说话，重新按下播放键。
屏幕里的男主角正在销毁证据，他把手表扔进火炉，金属熔化的样子像滴眼泪。
维杰突然想起桑托什上次来要钱的日子，是十五号，而他的账本上记着十三号刚交过“好处费”——那胖子肯定是把日子记错了，或者说，故意记错了。
“爸，安努要看《小茉莉》。”
安玖背着书包冲进来说，辫子上的蝴蝶结沾着草叶，“莉娜说萨姆的野营装备都是进口的，睡袋上还有指南针呢。”
维杰关掉录像带，把安努抱起来：“咱们的睡袋有故事，比指南针厉害。”
他指的是那床军绿色睡袋，上次安努问上面的破洞，他说是喜马拉雅山的雪咬的。
安玖把书包往柜台上一放，拉链没拉好，露出本《算术》课本。
维杰瞥见扉页上的名字被涂改液盖住了，旁边用铅笔写着“安玖”——是上个月她把课本借给莉娜，被萨姆抢去乱画的。
“明天去野营，要跟紧老师，”维杰突然说，声音比平时沉些，“晚上睡觉锁好帐篷，听见奇怪的动静就——爸，你比娜迪妮妈妈还啰嗦，”安玖抓起块米糕塞进他嘴里，“我知道啦！”
维杰嚼着米糕，甜味里带着点涩。
他望着安玖跑出去的背影，突然按下了录像带的倒退键。
屏幕上的钟开始正转，指针从三点十五分慢慢走到西点，像在提醒他，有些事，躲不过去。
三、不安的预兆野营出发那天，天还没亮透，维杰就蹲在灶房门口磨刀子。
刀锋在青石板上蹭出“沙沙”声，把安努的梦话都蹭碎了。
娜迪妮把最后一件衬衫塞进安玖的帆布包，雏菊补丁在晨光里泛着白。
“再检查一遍，”她把包倒过来抖了抖，掉出颗水果糖——是维杰昨天塞的，“手电筒带了吗？
电池是新换的？”
“带了带了，”安玖扒着门框往外看，眼睛亮得像浸在水里的黑曜石，“莉娜说校车七点到村口，我要第一个上车。”
维杰把磨亮的刀子放进刀鞘，刀柄上的木纹被摩挲得发亮。
他走到安玖面前，突然蹲下来，视线和她齐平：“安玖，听爸说。”
他的手指碰了碰女儿辫子上的蝴蝶结，“要是有人对你动手动脚，不管是谁，都要反抗，知道吗？”
安玖的脸突然红了，她低下头，脚尖踢着门框：“莉娜也跟我说了，她有个表哥练过摔跤，教了我们几招。”
她突然抱住维杰的脖子，把脸埋在他肩上，“爸，我有点不想去了。”
维杰的心像被针扎了下，他拍着女儿的背，指腹蹭过她校服上的纽扣——是他昨晚亲手缝的，用了最结实的双线。
“别怕，”他的声音很轻，却带着力量，“森林里有萤火虫，有会说话的松鼠，还有——”他顿了顿，“还有爸给你的护身符。”
他从脖子上摘下根红绳，上面拴着个小铁环——是他修拖拉机时拆下来的垫片，磨得光滑圆润。
“戴上这个，就像爸在你身边一样。”
安玖把铁环攥在手心，冰凉的金属贴着皮肤，突然就不怕了。
她踮起脚尖，在维杰的脸颊上亲了口，带着点牙膏的薄荷味：“爸，等我回来给你带松果！”
校车的喇叭声从村口传来，“嘀嘀”地催着。
安玖抓起帆布包就往外跑，帆布鞋踩在石板路上“哒哒”响，像在敲打着谁的心跳。
维杰追到门口时，正看见她跳上校车，隔着车窗冲他挥手，红绳上的铁环在阳光下闪了下。
“路上小心！”
他扯着嗓子喊，声音被风吹得有点散。
娜迪妮站在他身边，手里还攥着安玖忘带的手帕。
“别担心，”她把帕子叠成小块塞进兜里，“孩子们在一起，能有什么事。”
维杰没说话，只是望着校车扬起的尘土，首到那抹黄色消失在路的尽头。
他摸了摸自己的脸颊，那里还留着安玖的温度，像块没化的糖。
灶房里的粥熬好了，米香混着晨光漫出来，可他突然觉得，这香味里，少了点什么。
西、阴影里的注视校车在尘土飞扬的路上颠簸时，安玖正和莉娜头挨着头看漫画。
莉娜的指甲涂成了粉色，在《幻影侠》的封面上划来划去：“你看，幻影侠的眼睛和萨姆有点像，都是眯着的，透着坏。”
安玖的心猛地一跳，她把漫画往包里塞了塞，望向窗外。
田野里的稻子黄了，像铺了满地的金子，几个农人弯着腰收割，影子被晨光拉得很长。
“别瞎说，”她小声说，“也许他只是看着凶，其实不坏呢？”
“才不是，”莉娜凑近了些，声音压得像蚊子哼，“上个月，他把苏珊堵在厕所里，非要抢她的项链，苏珊哭着说那是妈妈留的，他才松手的。”
她突然朝后排努努嘴，“你看，他在看你呢。”
安玖的后背瞬间麻了，像爬过只毛毛虫。
她不敢回头，手指无意识地绞着帆布包的带子，雏菊补丁被捏得变了形。
“别回头，”莉娜的声音有点抖，“假装没看见。”
后排传来低低的笑声，像玻璃珠滚过铁皮桶。
安玖能感觉到那道视线，黏在她的后颈上，带着点烫人的恶意。
她突然想起维杰的话，往人多的地方跑，可校车就这么点地方，她能跑到哪里去？
“喂，”一个声音突然在耳边响起，带着点戏谑的轻佻，“你的书包挺好看的，谁缝的？”
安玖猛地回头，撞进双眯着的眼睛里——是萨姆，他不知什么时候坐到了旁边的空位上，嘴角噙着笑，手指在她的帆布包上戳了戳。
“我妈缝的，”她往莉娜身边靠了靠，“请你拿开手。”
萨姆挑了挑眉，非但没拿开，反而捏起了雏菊补丁：“这花绣得像蚊子，丑死了。”
他突然凑近，呼吸喷在安玖的耳朵上，“森林里晚上黑，我可以保护你啊。”
莉娜突然站起来：“老师！
萨姆抢安玖的包！”
前面的老师回过头，推了推眼镜：“萨姆，回自己座位去。”
萨姆“啧”了一声，松开手，临走时故意踩了安玖的帆布鞋。
“等着瞧，”他低声说，声音像蛇吐信子，“晚上有你好看的。”
安玖望着他走回后排的背影，突然觉得手心的铁环硌得慌。
她把红绳往脖子上紧了紧，铁环贴着胸口，冰凉的温度让心跳慢了些。
莉娜握住她的手，掌心全是汗：“别怕，晚上我们睡一个帐篷。”
校车驶进山区时，天开始阴了。
乌云像被打翻的墨汁，慢慢晕染了整个天空。
安玖望着窗外掠过的树影，突然想起维杰给她看的《错位时刻》——男主角就是在这样的森林里，制造了完美的不在场证明。
“要下雨了，”莉娜指着窗外的雨点，“希望晚上别下太大，不然篝火晚会就取消了。”
安玖没说话，只是把帆布包抱得更紧了。
她摸出那颗水果糖，剥开糖纸塞进嘴里。
甜味漫开来时，她突然很想家，想维杰眼角的疤痕，想娜迪妮缝补丁的针脚，想安努把米糕往她嘴里塞的样子。
森林营地的轮廓在雨幕中渐渐清晰，几顶绿色的帐篷像落满灰尘的蘑菇。
安玖跟着同学们下车，雨水打湿了她的帆布鞋，凉丝丝的。
她抬头望了望阴沉的天，突然有种预感，这个野营，不会像她期待的那么简单。
而此刻的修理铺里，维杰正把《错位时刻》的录像带倒回开头。
屏幕上的男主角望着窗外的雨，眼神里有种说不出的不安。
维杰摸了摸脖子，那里空荡荡的——红绳上的铁环，他戴了十年，昨天摘下来给安玖时，心里突然空了块。
“要不要给安玖打个电话？”
娜迪妮端着碗姜汤走进来，雾气模糊了她的眼镜片，“营地应该有公用电话吧？”
维杰望着屏幕上的雨，摇了摇头：“别打扰她玩，晚上再说。”
雨越下越大，敲打着修理铺的铁皮屋顶，“噼啪”声像在数着什么。
维杰按下了播放键，屏幕上的男主角走进了森林，背影在雨幕中越来越小，像个即将被吞噬的句号。
（本章完）