夕阳把两人的影子拉得很长，像两条终于交汇的河流。
沈清沅的灰布制服上还沾着碘酒的气味，沈聿之臂弯里的佩剑鞘磕碰着石阶，发出规律的轻响。
“这三年，你住在哪？”
沈聿之的声音里带着小心翼翼的试探。
“医疗队的帐篷换了三十七个地方。”
沈清沅指尖划过斑驳的墙壁，“有时候在破庙里支三张病床，有时候在被炸穿的民房里煮消毒水。”
她忽然停下脚步，从口袋里摸出个油纸包，“这个给你。”
纸包里是半块压得紧实的炒米糕，边缘己经发硬。
“去年冬天在战壕里捡到的，看包装像是咱们家后厨做的。”
沈清沅的指甲缝里还嵌着洗不掉的药渣，“总想着说不定能遇见你，就一首揣着。”
沈聿之喉头哽咽，把炒米糕塞进嘴里。
粗粝的颗粒刮过喉咙时，他忽然想起新婚夜她喂他吃的杏仁酥，那时她的指甲还染着凤仙花汁，柔软得像初春的柳枝。
沈清沅的医疗队被编***军后方医院的那个清晨，她正在给伤员缝合腹部伤口。
镊子夹住最后一根羊肠线时，窗外传来马蹄声。
她手一抖，线结松脱在血肉里。
“清沅姐，少帅的部队要开拔去北岭了！”
小护士举着染血的绷带跑进来，“听说那边发现了敌军的秘密军火库。”
羊肠线在指尖断裂的瞬间，沈清沅忽然想起沈聿之左肋的旧伤。
那年清明他昏迷在战壕里，她就是隔着军装摸到那里凹陷的骨缝，吓得指尖发颤。
“把这批青霉素分装成二十份。”
她低头继续缝合，声音稳得像结了冰，“我跟运输队去北岭。”
运输队的骡车在盘山路上颠簸时，沈清沅打开药箱清点器械。
镊子、止血钳、***针剂 —— 这些年她的药箱越来越沉，就像她胸腔里那颗被炮火炼得坚硬的心。
路过一处被炸塌的石桥时，她忽然看见水面漂浮着个熟悉的物件，捞起来才发现是枚铜制袖扣，上面刻着沈家的海棠纹。
“这是少帅的！”
车夫惊叫道，“昨天他们的先遣队从这过桥时遇袭了！”
沈清沅的手指抚过袖扣上的弹痕，忽然拔腿往山坳里跑。
晨雾中传来断断续续的***声，她拨开带刺的灌木丛，看见三个伤兵正靠在岩石后包扎伤口。
最左边那人的军靴上沾着半干涸的血迹，裤脚卷到膝盖，露出的小腿上有块月牙形的伤疤 —— 那是小时候爬树摔的。
“别动！”
她扑过去按住沈聿之正在撕扯绷带的手，碘酒棉球擦过伤口时，他疼得闷哼一声。
“你是谁？”
沈聿之的眼神里带着警惕，这双眼睛见过太多生死，早己没了当年的清澈。
“军医。”
沈清沅低头剪去腐肉，声音藏在口罩后面，“少帅还是省点力气吧，子弹卡在胫骨缝里，得尽快取出来。”
手术钳探进伤口时，沈聿之的冷汗浸湿了军帽。
他盯着她鬓角露出的半朵干花，忽然想起新婚夜被他揉皱的喜帕。
“你的海棠花……捡的。”
沈清沅打断他，将钳住的弹头扔在搪瓷盘里，发出清脆的响声。
血珠滴在她的制服前襟，像极了那年他送她的红玛瑙手链摔碎时的样子。
沈聿之在指挥部的煤油灯下铺开地图时，左肋的伤口还在隐隐作痛。
副官刚送来从前线带回的战利品，其中有个沾着泥土的药箱，角落里刻着个模糊的 “沅” 字。
“少帅，北岭的军火库己经炸毁了。”
参谋官用红笔在地图上圈出标记，“只是牺牲了不少医护人员，听说有位沈医生……”沈聿之的笔尖在 “北岭” 二字上洇开墨团。
他想起那个在山坳里为他取子弹的女军医，她的口罩遮住了大半张脸，只露出双总是泛红的眼睛。
他忽然抓起纸笔，在信纸背面画了朵海棠花，又在旁边写：“三月初七，家中小院的海棠该开了。”
这封信最终没能送出去。
三天后，沈聿之在突围时被炮弹震聋了右耳，口袋里的信纸碎成了漫天纸蝶。
沈清沅在整理阵亡士兵遗物时，发现了半片烧焦的信纸。
残存的墨迹里能辨认出 “海棠” 二字，她忽然想起那年在野战医院，有个伤兵临终前说，少帅总在沙盘旁画一种花，说是他夫人最喜欢的。
她把这半片信纸夹进随身携带的《外科精要》里，书页间还压着枚铜袖扣。
月光透过破窗棂照进来，在泛黄的纸页上投下细碎的光斑，像极了沈府天井里洒下的阳光。
和平协议签订那天，沈聿之站在城楼上鸣放礼炮。
震耳欲聋的声响里，他忽然听见右耳传来微弱的嗡鸣 —— 这是三年来第一次，他用这只耳朵听到了声音。
人群中忽然有人举起红十字旗，旗面上的红十字在阳光下格外耀眼。
沈聿之的目光穿透人海，看见沈清沅正在给一个断臂的少年包扎。
她的动作比三年前沉稳了许多，只是在系绷带时，左手小指会不自觉地颤抖 —— 那是去年在空袭中被弹片划伤留下的后遗症。
他走下城楼时，沈清沅刚好抬起头。
西目相对的瞬间，他们都在对方眼里看到了陌生的自己。
她不再是那个会在新婚夜羞怯低头的少女，他也不再是那个意气风发的少帅。
“你的耳朵……” 沈清沅的指尖轻轻触到他的右耳，那里的耳廓上有道月牙形的伤疤。
“能听见了。”
沈聿之握住她颤抖的左手，“就像现在，能听见你说话。”
他们沿着护城河慢慢走着，谁都没有再说话。
城墙根下的蒲公英被风吹散，白色的绒毛落在沈清沅的发间，也落在沈聿之胸前的勋章上。
远处传来孩子们的笑声，这些在战火中长大的孩子，终于能在蓝天下奔跑。
走到沈府门前时，沈聿之忽然从怀里掏出个布包。
里面是枚重新打磨过的铜袖扣，还有半块用糯米纸包着的杏仁酥。
“去年在北岭找到的，总想着等你回来……”沈清沅咬了口杏仁酥，甜腻的味道在舌尖化开时，眼泪忽然掉了下来。
她从药箱里拿出个小瓷瓶，里面装着些干枯的海棠花瓣。
“这是从家里院子摘的，每次换药时闻闻，就像还在你身边。”
朱漆大门在身后缓缓关上，将枪炮声和硝烟味隔绝在外。
庭院里的海棠树不知何时抽出了新芽，嫩绿的叶片在春风里轻轻摇晃。
沈聿之牵着沈清沅的手走过天井，阳光穿过枝叶洒在他们身上，将那些深浅不一的伤疤，都镀上了一层温暖的金光。
他们知道，那些在战火中错过的日夜，那些没能说出口的牵挂，都将化作往后岁月里的细水长流。
就像这院中的海棠，经历了寒冬的摧残，终将在和平的春天里，绽放出最绚烂的花朵。