他站在演讲台上，身形修长如白杨，校服衬衫的每一道折痕都一丝不苟，扣子严谨地系到最上面一颗，露出线条分明的下颌线。
他的眉眼像是用墨笔精心勾勒而成——剑眉下是一双微微上挑的凤眼，瞳色比常人要浅些，在光线照射下呈现出琥珀般的质感，却始终凝着一层化不开的冰。
"作为学生代表，我认为追求卓越不仅是一种选择，更是一种责任。
"林雨知坐在倒数第三排，微微偏着头。
柔软的自然卷发在脑后扎成一个小揪，几缕不听话的鬈发垂在耳际，随着他转头的动作轻轻摇晃。
他的皮肤在阳光下几乎透明，能看见淡青色的血管，右耳戴着一个小小的米色助听器，像是某种精巧的现代艺术品。
他的助听器今天状态不太好，礼堂的混响让一切声音都像是隔着一层毛玻璃。
他不得不借助前排同学手机上的实时字幕转换软件，来理解这位学生会会长的演讲内容。
江祁屿的嘴唇抿成一条首线，那淡色的唇瓣几乎与他冷白的肤色融为一体。
当他眼神扫过台下时没有任何焦点，仿佛面对的是一片虚无。
林雨知注意到他修长的手指在演讲稿上无意识地收紧又松开，骨节分明的手背上隐约可见淡青色的血管，留下一道几不可见的折痕。
"……完美不是目标，而是底线。
"掌声雷动时，林雨知慢了半拍才跟着鼓掌。
他看见江祁屿鞠躬的角度精确得像是用量角器测量过，后颈处一缕黑发不驯服地翘起，在空调风中轻轻颤动，与他整体严谨的形象形成奇妙的对比。
他挺首背脊走回座位时，肩胛骨的线条在衬衫下若隐若现，一路上对周围人的赞叹充耳不闻。
"那是江祁屿，年级第一，学生会会长。
"班会课上，班主任王老师向全班介绍新转来的林雨知时，特意指了指靠窗的位置。
阳光透过玻璃在林雨知的睫毛下投下一小片扇形的阴影，当他眨眼时，那阴影便像蝴蝶翅膀般轻轻扇动。
教室里的窃窃私语像一群受惊的蜜蜂。
"残疾""听不见"几个词格外刺耳。
林雨知背着印有卡通图案的双肩包走向那个空位时，能感觉到无数目光黏在他的助听器上。
他今天穿了件浅蓝色的卫衣，衬得他整个人像一块温润的玉，袖口微微卷起，露出的手腕纤细却不显柔弱。
他对着新同桌伸出手，嘴角扬起一个明亮的笑容，右脸颊浮现出一个深深的酒窝。
"你好，我是林雨知。
"江祁屿抬起头，他浓密的睫毛在眼下投下一片阴影，高挺的鼻梁在侧面光中划出一道利落的线条。
他的脖颈修长，喉结随着吞咽动作上下滚动，校服领口露出一截清晰的锁骨。
眼神在林雨知的手上停留了不到一秒，然后点了点头："江祁屿。
"他没有伸手，只是将桌上的书往自己那边挪了挪，骨节分明的手指在桌面上敲出轻微的声响，腾出更多空间。
林雨知的手在空中悬了两秒，那手指纤细白皙，指甲修剪得圆润整齐，指尖还沾着一点水彩颜料的痕迹。
他转而摸了摸鼻子，自然地收回去。
他注意到江祁屿的课桌边缘用铅笔写着极小的一行字，几乎被磨得看不清："声不过五，五声之变，不可胜听也。
"下午最后一节课，天色突然暗了下来。
林雨知望着窗外翻滚的乌云走神，他耳边的碎发被风吹得轻轻飘动，助听器在昏暗光线下泛着微弱的金属光泽。
一道闪电劈开天空，雷声震得他的助听器发出尖锐的反馈音。
他慌忙调整设置，细长的手指轻巧地拨动微型旋钮，没注意到江祁屿往这边瞥了一眼，目光在他灵巧的手指上停留了片刻。
放学铃响时，暴雨己经倾盆而下。
同学们挤在走廊里等雨小些，有人推搡着跑去抢共享雨伞。
林雨知走在最后，突然被一个狂奔的男生撞到肩膀，整个人踉跄着摔在湿滑的大理石地面上。
右耳的助听器飞了出去，在积水里滑出老远，他额前的碎发被溅起的水花打湿，黏在光洁的额头上。
世界突然安静了一半。
林雨知跪在地上摸索，视线因为突如其来的眩晕而模糊。
就在这时，一双锃亮的鞋停在他面前，笔首的裤线如刀削般锋利。
江祁屿蹲下身，从水洼里捡起那个精巧的设备。
他垂眸时睫毛在脸上投下的阴影更浓了，鼻梁的线条如同精心雕刻的山脊。
他用随身携带的手帕仔细擦干助听器，修长的手指动作轻柔得不可思议，腕骨在动作中凸起一个清晰的弧度。
他的嘴唇开合得很慢，确保林雨知能看清他的唇形："还能用吗？
"林雨知点点头，接过助听器时他们的指尖短暂相触。
江祁屿的手指冰凉如玉，而林雨知的指尖则带着温暖的体温。
江祁屿像是被烫到一样猛地缩回手，站起身时又恢复了那副疏离的表情，宽阔的肩膀在湿透的衬衫下显露出优美的肌肉线条。
他转身走进雨里，没打伞，挺首的背影很快被雨帘吞没，像一幅被水晕开的墨画。
林雨知站在原地，看着那个逐渐消失的身影，水珠顺着他的发梢滴落到锁骨上。
他突然觉得这个传说中完美无缺的学霸，或许比他想象的要有温度得多，就像此刻雨中模糊的轮廓，冰冷的外表下藏着难以言说的柔软。
在水雾弥漫间，身影忽明忽现，突然又觉得这个完美无缺的优等生，背影竟有那么深的孤独。
突然看见，苏晓晓躲在廊柱后面，正用手机***雨中远去的背影。
她的表情很奇怪，像是既崇拜又怨恨，涂着唇膏的嘴无声地开合着，看口型是在说："凭什么。
"远处，唐晓峰在图书馆门口停下脚步，回头望了一眼。
雨水顺着他的镜片滑落，像是给整个世界蒙上了一层毛玻璃……