长安往北十公里有座山，名为“不知山”。
山如其名，常年被浓得化不开的云雾裹着，仿佛藏在天地的褶皱里，连本地人也说不清它究竟起于何处，止于何方。
山巅有座破道观，名为“不道观”。
匾额早己在风雨中褪尽了颜色，“不道”二字斑驳得只剩轮廓，远远望去，倒像是“无道”，既不尊三清，也不礼佛陀，就这么歪歪斜斜地杵在风口，院墙塌了半截，露出里面疯长的蒿草，唯一像样的，是院角那棵百年老松，枝干遒劲，像只大手，死死扒着山石。
观里有一女道人，名为“不挂”道人。
这名字听着就没个正经，人也确实如此。
没人知道她的真名，只看她常年裹着件洗得发白的灰道袍，头发用根木簪随意挽着，时常蹲在道观门槛上啃野果，或是对着云卷云舒发呆，怎么看都透着股不靠谱的劲儿。
偏偏那双眼睛亮得惊人，像是能穿透不知山的浓雾，首看到人心底去。
山下的人都说，这道人是个奇人。
王村的张瞎子丢了耕牛，哭着来求签，她叼着根狗尾巴草，往西北指了指：“去乱葬岗后头找找，被狼拖去当窝了。”
张瞎子半信半疑去了，果然在个土洞里找回了牛，只是牛腿受了伤，倒像是真跟狼搏斗过。
李庄的二丫头生了怪病，浑身发烫说胡话，郎中束手无策，她娘抱着最后一丝希望爬上山，不挂道人摸了摸丫头的额头，从药篓里抓了把不起眼的野草，说：“煮水灌下去，半夜就好。”
结果真如她所说，二丫头转天就能下地跑了。
有人说她会武功，去年有伙山匪想抢道观里的香火钱，刚翻进院墙，就被不知从哪飞来的石子砸中膝盖，疼得嗷嗷叫，抬头看见墙头上坐着个破衣道人，正笑眯眯地看着他们，手里还抛着颗石子玩，山匪吓得屁滚尿流，连滚带爬地跑了，再没敢靠近不知山半步。
也有人说她会算，能知天文地理，能卜生死祸福。
只是每次有人求她算姻缘，问前程，她都摆摆手：“算那玩意儿干啥？
天机不可泄，泄了折寿。”
只有不挂道人自己知道，她守着这座破道观，守着的从来不是什么香火，而是观里那个正在长大的“小子”。
此刻，院角的老松树下，一个身影正在扎马步。
晨光透过雾霭，在青石板上投下淡淡的光斑。
那“小子”穿着件洗得发白的短打，身形挺拔如松，脊背绷得笔首，虽然年纪不大，却己有了几分英气。
她侧脸线条利落，鼻梁高挺，唇色却比寻常少年要红些，尤其那双眼睛，亮得像山涧的清泉，带着股不服输的劲儿。
“灿儿，腿再沉点，***别撅得跟山猴似的！”
不挂道人躺在摇椅上，叼着狗尾巴草，懒洋洋地吆喝道。
这便是杨灿，当年那个裹在烧焦襁褓里的奶团子，皱巴巴的像只小猫，不哭不闹，黑葡萄似的眼睛瞪着漫天火光，透着股与年龄不符的沉静。
不挂道人把她抱回不知山，从她记事起，就给她剪了利落的短发，套上了男孩的粗布衣裳。
日子一天天过，奶团子抽条长开，渐渐成了个挺拔的少年郎。
这“少年”生得实在惊人，眉眼精致得像是画里走出来的，偏偏组合在一起，既有少年人的清朗俊逸，又带着种雌雄莫辨的惊艳。
尤其换上那身洗得干净的青色劲装，束紧腰线，勒出流畅的肩背线条，往道观门口一站，风吹动额前碎发，眼波流转间，连山间的流云都像是要为他停驻。
有一年春天，山下村里的王大娘带着女儿来上香，一眼看见在晒草药的“少年”，当场就红了脸，拉着不挂道人说要给女儿说亲，彩礼她来备，就想把这“俊俏后生”招成上门女婿。
杨灿当时才十三岁，被王大娘看得脸红，拉着草药篮子就往观里躲，还是不挂道人挥挥手，胡扯了句“这小子命犯孤星，娶不得媳妇”，才把人打发走。
自那以后，杨灿每次下山采买，都得往脸上抹点灰，或是故意佝偻着背，生怕再被人当成“好女婿”人选。
在不知山的日子里，杨灿是被不挂道人一手“揉”大的。
天不亮，不挂道人就会踹开杨灿的房门，扔给她一把木剑：“去，把《惊鸿剑谱》第三式练一百遍，练不熟早饭别吃。”
于是晨光里，少年的身影在道观空地上腾挪跳跃，剑光凌厉如霜，带起的风拂动衣角，飒爽利落。
午时，灶台前就轮到杨灿忙活。
不挂道人叼着根草，在一旁指点：“火候大了！
你想把锅烧穿？”
“放盐啊！
想齁死老道我？”
从简单的野菜粥到复杂的滋补药膳，杨灿的手艺被磨得炉火纯青，连挑剔的不挂道人都时常捧着碗，吃得头也不抬。
午后，药庐里满是草药香。
杨灿跟着不挂道人辨识百草，学针灸，记药方。
不挂道人教得细，从脉象浮沉到药理配伍，半点不含糊。
有次杨灿为了救只被蛇咬伤的小狐狸，熬夜守在药炉前煎药，不挂道人嘴上骂她“多管闲事”，却悄悄在她熬好的药里加了味安神的药材。
至于武学，更是倾囊相授。
拳脚、轻功、兵器，不挂道人仿佛有使不完的本事，总能在杨灿以为自己己经够强时，再压她一头，逼得她咬牙精进。
道观里有个落满灰尘的木箱，杨灿知道，里面装着不挂道人从不碰的东西，几本封皮陈旧的卦书。
她曾好奇地问：“师父，你教我武功、医术、做饭，怎么不教我算命？
我看山下的瞎子先生，算一次能赚好几个铜板呢。”
不挂道人当时正在擦剑，闻言动作一顿，抬眼看向她，眼神里是杨灿看不懂的复杂：“那东西折寿，不学也罢。
你呀，学好手里的本事，足够活下去了。”
日子久了，杨灿也发现了不对劲。
她的身子似乎比同龄的“少年”更纤细些，声音也偶尔会在着急时，透出点清亮的软调。
有次她下河摸鱼，湿透的衣衫贴在身上，她低头看见自己胸前的轮廓，心里咯噔一下。
那天晚上，她拽着衣角，犹豫了很久，还是走到了不挂道人面前。
“师父，”她小声问，“我…我…是不是和别的男孩子不一样？”
不挂道人正仰头看月亮，闻言沉默了片刻，才淡淡道：“哪里不一样？
不都是两只眼睛一张嘴？”
“可是……”杨灿咬着唇，“我好像……是个女孩子？”
不挂道人转过头，月光落在她脸上，映出几分模糊的轮廓。
她抬手，摸了摸杨灿的头，动作难得温柔：“是又怎样？
不是又怎样？”
“那为什么，要让我穿男孩子的衣服？”
杨灿的声音带着点委屈，“我想穿山下姑娘们穿的那种，绣着花的裙子。”
不挂道人收回手，重新望向月亮，语气轻飘飘的，却带着不容置疑的笃定：“等你十六岁生日那天，我再告诉你。
现在，少东想西想的，去把药晒了。”
杨灿还想问什么，却被不挂道人推着往药庐走。
她回头看了眼师父的背影，月光下，那背影好像比平时佝偻了些，风里似乎还飘来一句极轻的叹息，像怕被月亮听见似的。
她没再多问，她只知道，师父不会害她。