第2章 电话里的回声
桌角的帆布包里，那张浅蓝底色的纸条正安静地躺着——是三天前林思远递给她的，折痕处泛着淡淡的白，她始终没舍得拆。
手机在桌面震动起来，屏幕上跳出“林思远”三个字。
谭思轩指尖划过接听键时，听见自己的心跳比窗外的蝉鸣还要急。
“在家干嘛呢？”
林思远的声音透过听筒传来，带着点户外的嘈杂，像是刚走过喧闹的街角。
“整理东西，”谭思轩往窗外瞥了眼，香樟树的叶子被雨水洗得发亮，“你呢？
听着不像在家。”
“刚从书店回来，”他说，“买了本高中数学题，封面跟砖头似的。”
“你数学不是最怕函数吗？”
谭思轩拿起桌上的冬青果标本，对着光看，深紫色的果皮上还留着细小的绒毛，“居然主动买习题册？”
“总得努力点吧，”林思远的声音里带了点含糊，“总不能让你在重点班一个人往前冲。”
这句话像颗投入清水的石子，在谭思轩心里漾开圈涟漪。
她捏着标本的手指紧了紧，把话题岔开：“对了，你上次说的那双蓝球鞋，试了吗？”
“试了，在小区篮球场投了几个球，”他笑起来，“就是鞋带总松，不如你系得牢。”
谭思轩想起初中时的运动会，她蹲在跑道边帮他系鞋带，手指不小心碰到他脚踝，两人都像被烫到似的缩回手。
那天的阳光也是这样，带着点黏糊糊的热。
“鞋带要系成双环结才不容易松，”她拿起笔，在草稿纸上画着打结的步骤，“等下次见面，我教你。”
电话那头沉默了两秒，林思远的声音才再次响起，比刚才轻了些：“下次见面……会是什么时候？”
“下周六啊，”谭思轩笔尖一顿，故意说得轻快，“不是说好了，你来我们学校门口拿方程式表？”
“哦，对。”
他应着，背景里传来风吹树叶的沙沙声，“你们学校……离我家挺远的，要坐三站公交。”
“那正好，”谭思轩翻开化学笔记本，指着上面标红的竞赛信息，“我可以提前去实验室待一会儿，你到了给我打电话就行。”
“实验室……让外人进吗？”
“不让啊，”她笑了，“所以你就在门口等我，我把表送出来。
对了，你们高中的化学老师严不严？
我抄的那些方程式，都是重点，你可得好好看。”
“知道了，化学小老师。”
林思远的声音里带着笑意，“对了，你那个帆布包，还挂着元素周期表挂件吗？”
“嗯，”谭思轩摸了摸包上晃悠的挂件，“昨天刚洗过，晾干了又挂上了。”
“挺好，”他说，“辨识度高，到时候我在门口一眼就能认出你。”
风从窗缝里钻进来，带着雨后的凉意，吹得桌角的纸条轻轻动了动。
谭思轩瞥了一眼那浅蓝的边角，忽然开口：“林思远，你那张纸条……真的是月考后写的？”
“是啊，”他的声音有点发紧，“怎么突然问这个？”
“没什么，”她指尖敲着桌面，“就是觉得，那天你递过来的时候，手有点抖。”
电话那头静了。
她能听见自己的呼吸声，混着听筒里传来的、他略显急促的气息，像两簇小心翼翼靠近的火苗。
“可能是……天太热了吧。”
他最后说，声音低低的。
“哦，”谭思轩应着，拿起那张纸条，指尖沿着折痕慢慢摩挲，“其实我昨天差点就拆了。”
“那……为什么没拆？”
“想等当面拆，”她望着窗外渐渐放晴的天，阳光正一点点爬过对面的屋顶，“你写的东西，总得听你亲口说一遍才有意思，对吧？
就像做实验，光看数据不行，还得看反应过程。”
林思远在那头笑了，笑声透过电流传来，带着点释然：“行，听你的。”
挂电话时，谭思轩看了眼通话记录，七分十五秒。
她把纸条重新塞进帆布包，和那本化学笔记本放在一起，浅蓝的边角从书页间露出来，像一句没说完的话。
桌角的冬青果标本在阳光下泛着光，她忽然想起春天的时候，林思远在纸条上画过冬青果，说是“像你总攥在手里的紫水晶”。
当时她没懂，现在摸着这枚冰凉的果实，倒忽然觉得，有些藏在褶皱里的心意，就像这未拆封的纸条，虽然没说破，却早就在季风里，悄悄透了点甜。
明天就要开学了。
谭思轩把帆布包拉链拉好，听见那枚元素周期表挂件轻轻碰撞的声音。
她知道，有些距离看起来远，但只要那枚挂件还在晃，那张纸条还在等，季风总会把该到的，都吹到眼前来。