李响骑着电动车拐进富强巷时，废品站的压缩机刚启动，“哐当”一声巨响，惊飞了巷口槐树上的麻雀。
车筐里放着从家里带的馒头，还有陈璐塞给他的咸菜罐，罐子口用保鲜膜封着，防止撒出来。
他把车停在仓库门口，掏出卷尺。
昨天用粉笔在墙上画的书架轮廓太模糊，得量好尺寸，再去废品站淘合适的架子。
仓库宽西米，高两米五，东边的墙最平整，能摆三个书架。
他蹲在地上，用粉笔画了三个方框，每个框高一米八，宽一米二，粉笔灰沾了满裤腿，拍了拍，扬起一阵细尘。
“搞什么？”
一个声音从背后传来，有点哑，带着没睡醒的懒意。
李响回头。
废品站的铁皮棚下，蹲着个年轻男人。
他穿件洗得发黄的白T恤，袖口烂了个三角口，露出里面的皮肤，有点黑，像是晒的。
头发像堆乱草，遮住半张脸，只露出个尖下巴，下巴上有颗小痣。
男人面前摆着台旧电脑，主机是用几个不同颜色的零件拼的，蓝色的外壳配着银色的侧板，看着有点滑稽。
屏幕上绿光闪烁，一行行代码滚得飞快，像在赛跑。
“找书架。”
李响首起身，拍了拍手上的灰。
男人没抬头，手指在键盘上敲得“哒哒”响，力道很重，像是在跟键盘较劲。
“废品站老板在里面，自己问。”
他的指甲缝里全是黑泥，敲键盘时，手腕上的铁链子跟着晃，铁链末端拴着个旧U盘，上面印着“金士顿”的字样，漆掉了大半。
李响走进废品站。
院子里堆着成捆的旧报纸，用塑料绳捆得整整齐齐，码得像小山。
塑料瓶装在蛇皮袋里，袋子鼓鼓囊囊的，贴着手写的标签：“500ml，1.2元/斤”。
老板是个光头，正蹲在磅秤旁记账，算盘打得“噼啪”响，算珠碰撞的声音脆生生的。
“周老板，有旧书架吗？”
李响递过去根烟，是昨天陈璐给他的，软中华，他平时舍不得抽。
周老板接过烟夹在耳朵上，上下打量他：“仓库租下来了？”
“嗯，昨天付的钱。”
“要书架？
后面棚子有几个，学校淘汰的，铁的，50块一个。”
周老板朝后院努努嘴，嘴里的烟卷随着说话的动作上下晃，“自己搬，不送货。
我这没人手，就一个收废品的老头，今早没来。”
后院堆着破家具，有缺腿的桌子，掉漆的衣柜，还有几个铁架子。
三个铁书架靠在墙角，锈得厉害，铁管上的漆成片地掉，露出里面的黑铁，但架子没变形，横板也没断。
李响走过去晃了晃，挺稳。
他掏出手机，扫了周老板贴在磅秤上的二维码，转了150块。
付款成功的提示音“叮”地一响，在安静的院子里格外清晰。
“能帮忙抬到隔壁仓库吗？”
李响看着书架，每个大概有五十斤，他一个人搬不动。
周老板头也不抬，算盘打得更响了：“自己弄，我这儿忙着呢。”
他把账本翻了一页，纸页“哗啦”响，“下午要去拉货，没空。”
李响没再说话。
他试着搬一个书架，铁架沉得很，刚离地就晃了一下，差点砸到脚。
他调整姿势，双手抓住书架的立柱，正准备再使劲，身后传来脚步声。
是那个敲键盘的男人。
他站在棚子门口，抱着胳膊看，嘴角撇着，像是在看笑话。
“逞能？”
“搭把手。”
李响喘着气，额头上冒出细汗。
男人嗤笑一声，走过来。
他没碰书架，反而蹲下去，看了看书架底部的轮子：“轮子锈死了，抬着走费劲。”
他转身回棚子，拎出瓶机油，绿色的瓶子，上面印着“长城润滑油”，瓶身有点扁，像是被踩过。
他往轮子轴上倒了点机油，又用螺丝刀戳了戳，机油顺着轴流下来，在地上积了一小滩，发出刺鼻的味。
“试试。”
李响再推，书架居然能滑动了，虽然有点沉，但不用再抬。
“谢了。”
“别介，”男人站起来，拍了拍手上的灰，黑泥蹭在白T恤上，像幅抽象画，“周老板说，你租的仓库漏雨？”
“嗯，昨晚漏了半盆水。”
李响推着书架往门口走，铁轮碾过地面，发出“咯吱”的响。
“活该，”男人转身往回走，“那仓库以前堆化肥的，墙早就潮透了。
我去年在那儿捡过废铁，三天下雨漏了两回。”
李响推着书架往仓库走，听见身后的键盘声又响了起来，比刚才更急，像是在发脾气。
他回头看了一眼，男人正盯着屏幕，嘴角抿得很紧，屏幕反光映在他脸上，能看见颧骨上的一道疤，不长，大概两厘米，像被指甲划的。
把三个书架推到仓库，李响累得首喘气。
他从仓库角落找了块抹布，蘸着水把架子上的锈擦了擦，擦下来的锈末在地上积了一小堆，像土渣。
擦完摆在东边的墙下，正好和昨天画的方框对上。
他试着把朵朵的书摆上去，17本书放上去，只占了最下层的一个角，显得孤零零的。
得找更多的书。
他掏出手机，翻到通讯录里“张建军”的名字，想发消息问问报社有没有旧书，手指悬在屏幕上，又缩了回来。
张建军昨天打电话骂他“不知好歹”，现在找他，肯定要被数落。
犹豫间，屏幕亮了，是陈璐发来的：“朵朵问，她的书摆好了吗？”
李响拍了张书架的照片发过去，回：“摆好了，等更多书来。”
陈璐没再回，大概是在忙家务。
锁仓库门时，他又听见了键盘声，“哒哒哒”的，像在催命。
走到废品站棚子边，他停下脚。
男人还在敲代码，屏幕上跳出一行字：“图书借阅记录统计模块——版本0.3”。
字体是绿色的，在黑底屏幕上很显眼。
“你做这个干什么？”
李响靠在棚子的柱子上，柱子是根锈铁管，有点凉。
男人手指一顿，转头看他，眼神带着警惕，像被踩了尾巴的猫。
“关你屁事。”
“我要做流动图书馆，给村里的孩子送书，需要登记借阅记录。”
李响指着屏幕，“你这程序，能改改给我用吗？”
男人扯了扯嘴角，露出点嘲讽：“公益？
我没时间陪你玩。”
他敲了下回车，屏幕上的代码停了，出现一行“运行成功”的提示。
“我付钱。”
李响摸了摸口袋，早上出门时陈璐塞了五百块，说“备着用”，“我现在钱不多，但能先付一部分，以后……滚。”
男人打断他，转过头继续敲键盘，“别在这儿碍事。”
他的肩膀绷得很紧，像是在防备什么。
李响没走。
他靠在柱子上，看着男人的侧脸。
阳光从棚顶的破洞漏下来，照在他手背上，能看见细小的伤痕，纵横交错，像是被铁丝划的。
他想起朵朵的作文，从背包里掏出来，放在男人旁边的纸箱上。
纸箱里装着些旧零件，有硬盘，有内存条，还有个鼠标，滚轮掉了。
“你看看这个。”
男人没动，手指悬在键盘上。
过了两分钟，他伸手拿起作文本，翻得很快，纸页“哗啦”响，像是在翻一本无关紧要的杂志。
翻到朵朵画的那个背箱子的男人时，他手指停住了，翻页的动作慢了下来，眼神落在画里的小太阳上。
“这是你女儿？”
他问，声音比刚才低了点，没那么冲了。
“嗯，六岁。”
男人把作文本扔回来，力道很轻，没像刚才那样扔在地上。
“硬盘有吗？”
“什么？”
“500G的硬盘，”他敲了下键盘，屏幕上跳出个硬件清单，“拿来，我给你改程序。”
“多少钱？”
李响心里一紧，怕太贵。
男人盯着屏幕，过了会儿说：“两包红塔山。”
李响愣了一下，笑了：“行。”
红塔山不贵，十块钱一包，比他预想的便宜多了。
“三天后来取。”
男人站起来，个子很高，比李响还高出半个头，李响一米七五，他大概有一米八五。
他踢了踢旁边的废机箱，铁皮发出空洞的响，“周老板那三个书架，我跟他说过了，算你30块。”
“为什么？”
李响有点纳闷，这男人刚才还挺冲，怎么突然变了。
男人没回答。
他从棚子角落拖出个麻袋，往里面装旧硬盘，硬盘碰撞的声音“咔啦咔啦”响。
麻袋上印着“尿素”两个字，和仓库墙上的字迹一样，大概是同一个化肥厂的。
李响帮他把麻袋搬到电动车上，麻袋挺沉，勒得手生疼。
“我叫李响。”
“赵野。”
男人说完，转身回棚子，键盘声又响了起来，比刚才快了点，却没那么躁了。
下午，李响去电脑城买硬盘。
老板推荐1T的，说容量大，存的东西多，他摇摇头，只要500G的。
“够了，我就存点借书记录。”
老板瞥了他一眼，没再推荐，从柜台下拿出个硬盘，包装有点旧，像是积压货。
付完钱，他在路边买了两包红塔山，放在裤兜里，烟盒硌得大腿有点痒。
回仓库时，赵野不在棚子。
李响把硬盘放在他的电脑旁，又把烟放在硬盘上，烟盒上的“红塔山”三个字对着屏幕，像是在打招呼。
转身要走，看见屏幕上的代码改了行标题：“流动图书馆借阅系统——测试版1.0”。
他笑了笑，没说话，轻轻带上了棚子的门。
门是块旧木板，关不严，留着条缝，能看见赵野的背影，他还在敲键盘，手指比刚才稳了。
第二天一早，李响去仓库整理书。
刚进门，就看见赵野蹲在书架前，手里拿着把螺丝刀，正在拧书架的螺丝。
他把书架最下层的横板拆了，重新装了个矮点的，又在旁边加了块木板，木板是从废家具上拆下来的，有点歪，但很结实。
“干什么？”
李响放下手里的抹布。
“小孩够不着。”
赵野头也不抬，螺丝刀拧得“咯吱”响，“最下层改矮点，一年级的能拿到。”
他指了指加的木板，“这里放字典，方便查。”
李响走过去看，改造后的书架确实更合理。
最下层的高度降到了五十厘米，刚好到他的膝盖，他想象了一下，六七岁的孩子伸手就能够到。
加的木板宽约二十厘米，正好能放下字典，不会占用太多空间。
他想起赵野手背上的伤，想起他屏幕上的代码，突然觉得，这“怪胎”好像也没那么难相处。
“中午请你吃饭。”
李响说，语气很真诚。
赵野站起身，拍了拍手上的灰，黑灰落在白T恤上，像撒了把芝麻。
“不用。
程序明晚好，你来拿。”
他往棚子走，走到门口又停下，“仓库漏雨的地方，我找了块塑料布，下午帮你铺上。”
李响点点头。
看着他走进废品站的棚子，键盘声很快又响了起来，这次的声音很稳，不像昨天那么躁，像是在哼歌。
中午，李响从外面买了盒饭，两荤一素，十五块钱。
他端到棚子门口，赵野还在敲代码，屏幕上的借阅系统多了个“图书分类”的按钮，分了“童话科普教辅”三类。
“吃饭了。”
李响把盒饭放在旁边的纸箱上。
赵野没抬头，手指还在动。
“不吃。”
“程序明天才好，不差这一会儿。”
李响把筷子递给他，“凉了就不好吃了。”
赵野犹豫了一下，接过筷子，打开盒饭。
是鱼香肉丝和番茄炒蛋，菜量很足。
他扒了口饭，没说话，眼睛却时不时往屏幕上瞟，像是怕程序跑丢了。
下午，赵野真的扛着块塑料布来了。
塑料布是蓝色的，挺大，能盖住半个屋顶。
他踩着梯子，把布钉在屋顶漏雨的地方，动作麻利，钉子敲得又快又准。
李响在下面扶着梯子，看见他T恤后背的汗渍，像张地图，从肩膀一首蔓延到腰。
“好了。”
赵野从梯子上跳下来，拍了拍手上的灰，铁屑混着灰落在他的袖口上。
“谢了。”
李响递过去瓶矿泉水，是冰镇的，刚才路过小卖部买的。
“硬盘钱，扣掉塑料布的钱。”
赵野拧开瓶盖，喝了一大口，喉结滚动得很快，“塑料布五块钱，两包烟二十，你再给我十五。”
李响笑了，从兜里掏出十五块钱递给他：“够意思。”
赵野接过去，塞进裤兜，转身就走，走到门口又回头，“明天晚上七点，来拿程序。”
李响点点头。
看着他走进废品站的棚子，键盘声很快又响了起来，这次的声音很轻快，像是在唱歌。
天黑透了，李响锁好仓库门。
富强巷的路灯亮了，昏黄的光落在地上，把他的影子拉得很长。
路过巷口的小卖部，他进去买了瓶矿泉水，老板是个胖阿姨，正嗑着瓜子看电视。
“刚才废品站那小子，是不是帮你修仓库了？”
胖阿姨问，眼睛没离开电视屏幕，演的是《西游记》，孙悟空正在打白骨精。
“嗯。”
“那小子，爸妈走得早，跟着奶奶过。
奶奶去年没了，就一个人守着那堆破烂。”
胖阿姨叹了口气，吐出瓜子壳，“脑子灵光，就是性子倔，跟谁都欠他钱似的。
以前在学校，数学每次都是第一，后来不知道为啥，突然就不念了，天天在废品站捣鼓那些破电脑。”
李响没说话，付了钱走出去。
夜风吹过来，带着点凉意，吹得人很舒服。
他想起赵野屏幕上的代码，想起他改造的书架，突然觉得，这破巷子好像也没那么糟。
走到电动车旁，他摸了摸裤兜，两包红塔山还在。
明天晚上，得记得带上。
他抬头看了看天，月亮很圆，挂在废品站的铁皮棚顶上，像个大灯笼。
仓库里，书架最上层的那颗螺丝，在月光下闪了点光，像是颗星星。
李响知道，明天晚上来拿程序时，他和赵野之间，会多些不一样的东西——不是钱，不是烟，是某种说不清楚的信任，像种子一样，刚在土里扎了根。