序言在江城的老巷子里，清晨三点的路灯总比别处亮得早。昏黄的光线下，
林通的身影在煎饼鏊子前晃动，面糊“滋啦”一声铺开，混着葱花与鸡蛋的香气，
漫过沉睡的屋檐。这是他在城里的第十五个春天，也是他与生活“交战”的第十五年。
没人知道，这个摊煎饼的男人，曾在桥洞下啃过冷馒头，在催债电话里红过眼眶，
在女儿的学费单前攥紧过拳头。他的战斗没有硝烟，
对手却无处不在——是刚到城市时的无依无靠，是生意扩张时的举步维艰，
是疫情来袭时的山穷水尽，也是柴米油盐里藏着的琐碎与煎熬。可他总在熬。
像老家地里的玉米，被风雨压弯了腰，根却往更深的土里钻。
支撑他的从不是什么宏大的理想，不过是父亲那句“人活着就得踏实”，
是妻子夜里递来的那杯热水，是女儿画纸上“爸爸是超人”的稚嫩笔迹。
这不是一个逆袭的传奇。没有一夜暴富的神话，没有贵人相助的巧合，只有一个普通人，
在生活的泥沼里，一步一步往前挪。他的战场很小，不过是一方煎饼鏊子，
一个5平米的小店；他的武器很简单，不过是“实在”二字，和一点不肯认输的犟劲。
但或许，这才是大多数人的生活——没有聚光灯，没有喝彩声，
却在日复一日的琐碎与坚持里，藏着最动人的力量。就像林通摊的煎饼，热气腾腾，
带着烟火气，也带着一个人对生活最朴素的敬畏与热爱。翻开这个故事，
你或许会看到自己的影子。那些深夜的疲惫，那些咬牙的坚持，
那些看似微不足道却足以支撑我们走下去的温暖——这就是我们每个人，在生活里的战斗。
《生活中的战斗》第一部分：离乡与扎根2008年的夏天，北方农村的玉米地刚没过膝盖，
林通蹲在父亲的病床前，指甲深深掐进裤缝里。煤油灯的光昏黄，映着父亲蜡黄的脸，
床头柜上的药单像一条吐着信子的蛇——那串数字，是这个家十年也攒不齐的天文数字。
“通子，别复读了。”父亲的声音气若游丝，枯瘦的手抓住他的手腕，“去江城，
找你三舅……能挣着钱。”母亲在灶房里哭，柴火噼里啪啦地响，
像在烧着这个家最后一点念想。林通没说话，只是把脸埋在父亲的被子上，
闻着那股药味混着汗味的气息，喉咙像被砂纸磨过。
他揣着母亲连夜缝在棉袄夹层里的500块钱，
还有父亲塞给他的一张皱巴巴的纸条上面是三舅的地址，
跟着同乡登上了南下的绿皮火车。火车哐当哐当晃了三十多个小时，
林通攥着那个装钱的布包，手心的汗把布都浸得发潮。邻座的大叔啃着烧鸡，
油星子溅到他的裤腿上，对方撇撇嘴，往旁边挪了挪。林通盯着窗外飞速倒退的树，
突然想起高考结束那天，他在田埂上跑，喊着“我要考去江城读大学”，
风把他的声音吹得老远，现在想来，像个笑话。到了江城，劳务市场像个巨大的蜂巢，
人挤着人，汗味、烟味、劣质香水味混在一起。一个穿花衬衫的男人拍他肩膀：“小伙子，
找活？我这有工地的活，管吃管住，一天150。”林通跟着他走，
心里盘算着150块能买多少盒父亲的药，没注意对方把他带到一个偏僻的巷子，
收了200块“中介费”，说“明天来这领你去工地”，然后就没了踪影。那天晚上，
林通第一次睡在了桥洞下。蚊子嗡嗡地围着他转，他把棉袄裹得紧紧的，
布包里只剩下280块钱。远处的霓虹灯明明灭灭，照在桥洞的墙壁上，
像小时候看的皮影戏，却没一点热闹的意思。他摸出父亲写的纸条，
地址早就被汗水泡得模糊，三舅的电话打了十几次，始终是忙音。凌晨的时候，他饿极了，
从包里翻出母亲塞的两个干硬的馒头，就着自来水啃，咬到腮帮子发酸，
眼泪突然就下来了——不是因为饿，是因为怕，怕自己像这馒头一样，
在城里被啃得连渣都不剩。后来在工地找到活，
是因为他帮一个搬钢筋的老头挡了一下滚落的钢管。老头是工头的远房亲戚，
叹着气说：“留下吧，工钱一天80，月结。”工棚里的大通铺挤着十几个人，
汗味能把人熏晕，夜里有人打呼，有人说梦话，林通睡不着，
就借着手机屏幕的光看父亲的照片。照片上父亲还很壮实，扛着锄头站在玉米地里笑，
他摸着照片上父亲的脸，在心里说：“爸，我找到活了，你放心。”第一个月发工资，
林通攥着600块钱，手都在抖。他先给家里寄了500，附言说“我在这边挺好，
管吃管住”，然后揣着剩下的100块，在工地附近转。转着转着，
就看到一个老太太推着三轮车卖煎饼，买的人排着队，大多是工友。他站在旁边看了半小时，
看着老太太舀面糊、打鸡蛋、撒葱花，动作麻利，饼子的香味飘过来，勾得他肚子直叫。
那天晚上，他躺在大通铺里，眼睛瞪着黑乎乎的棚顶，心里有个念头在冒：他也能做这个。
比在工地搬砖轻松点，至少不用被太阳晒得脱皮，而且能自己说了算。他开始攒钱，
每天午饭只买一个馒头，渴了就喝工地的自来水，晚上别人去打牌，
他就去看那个老太太怎么调面糊、配酱料。老太太看他老实，问他：“小伙子，想学？
”他红着脸点头，老太太叹口气：“这活累，得起大早。”三个月后，
他用攒的1200块钱买了辆二手三轮车，又花300块买了煤气罐、鏊子、面粉。
第一天出摊是凌晨3点，天还黑着，他在路灯下调试面糊，手紧张得不听使唤，
第一个饼子摊得歪歪扭扭，面糊还漏了一地。有个早班的工友过来，笑着说：“林通，
给我来一个，不管好不好吃，我都买。”他把那个歪饼子塞给对方，没收钱，
工友硬把五块钱塞给他：“你得开张。”慢慢地，他的摊前也排起了队。他实在，
别人要一个鸡蛋，他总多打半个；酱料不够了，宁愿少卖几份，
也不兑水；有个清洁工大爷每天来买，他总多夹根油条，说“大爷您辛苦”。
有次城管来抄摊，他抱着煤气罐就跑，三轮车被没收了，他蹲在路边哭，哭完了，
又去废品站淘了个旧架子，继续出摊。那天收摊，他数着零钱，突然发现比平时多了50块。
正纳闷，旁边看车的大爷说：“刚才有个女的，买了你三个饼，给了100，说不用找了，
还说你这饼子实在。”林通抬头，看到不远处超市的灯亮着，
一个穿蓝色工服的姑娘正低头扫码，马尾辫随着动作轻轻晃。他心里突然暖了一下，
像揣了个小太阳——原来在这陌生的城里，也有人看得见他的努力。
第二部分：创业与成家三轮车被没收三次后，林通咬咬牙，租了个5平米的门面。
门面在巷子深处，以前是个修鞋摊，墙皮都掉了，他自己买了桶白漆，刷了三天，
刷得满身都是白点子，像只刚从面缸里捞出来的猫。他给店起名“林记早餐”，
用红漆写在木板上，歪歪扭扭的，却透着股执拗。雇小梅那天，她怯生生地站在门口，
说：“老板，我啥都会干，给口饭吃就行。”小梅才18岁，从安徽农村来，被老乡骗了，
身上一分钱没有。林通让她试做了个包子，褶捏得歪歪扭扭，但面发得挺软。
他说：“管吃管住，一个月3000。”小梅眼圈一下子红了，说：“老板，我给你多干活。
”生意刚有起色，麻烦就来了。隔壁卖豆浆的王老板看他生意好，故意把污水泼到他门口，
还跟顾客说“林记的油是地沟油”。有天早上，一个大妈拿着包子来退，
说“我孙子吃了拉肚子”，林通尝了一口，那包子的馅根本不是他调的味。他没跟王老板吵，
只是每天凌晨3点就去菜市场，专挑有检疫证明的肉和菜，买完就举着证明站在店门口，
有人问就笑着说：“您看，咱这料干净着呢。”他还把制作过程全摆在玻璃柜里，
让顾客看得见。慢慢的，没人信王老板的话了，有次王老板的豆浆洒了，
林通还递过去一块抹布，王老板愣了愣，接过了。赵燕就是那时候常来的。
她在对面超市当收银员，每天早上来买两个肉包、一杯豆浆，总说：“你家的包子馅足，
不像有的地方净是面。”林通每次都多给她加勺醋，说“你爱吃这个”。有天下雨，
赵燕没带伞，林通把自己的伞给了她，说“我住得近，跑回去就行”。结果他淋了雨，
第二天发烧，赵燕来看他，拎着退烧药和粥，嗔怪道：“傻不傻，伞给我了你咋办？
”两人好上后，赵燕带他去见父母。她爸一看林通穿着洗得发白的衬衫，手上还有裂口，
直接把茶杯往桌上一墩：“我女儿嫁谁都行，就是不能嫁个卖早点的，没前途！
”林通没辩解，只是从包里掏出一个存折，上面有8万块钱——那是他准备买房的首付。
“叔叔阿姨，我现在是没大本事，但我能吃苦，我保证以后对赵燕好，让她不受委屈。
”他说得直愣愣的，赵燕在旁边偷偷拽他的衣角，眼眶却红了。买房那天，
他和赵燕站在30平米的老破小里，墙皮都掉了，窗户玻璃还有道裂缝，
但两人笑得合不拢嘴。林通指着墙上的一个小坑说：“以后在这挂婚纱照。
”赵燕捶他一下：“先把墙刷了再说。”晚上回去，
林通在日记本上写：“今天有了自己的家，以后要更努力，不能让赵燕跟着我受苦。
”赵燕怀孕后，反应特别大，吃啥吐啥，班也上不了。林通心疼她，不让她沾凉水，
自己每天收摊后回家做饭、洗衣服。但压力也跟着来了，房贷3000，
房租早餐店的2000，产检费一次几百，他的钱像流水一样花出去。
他开始晚上跑代驾，有时候接到远单，凌晨两三点才能回来，累得在楼道里就能睡着。
有天晚上，他代驾回来，赵燕还没睡，坐在沙发上哭。“你整天就知道干活，
你知道我今天去产检，人家都是老公陪着吗？你知道我一个人在家害怕吗？
”赵燕的声音带着哭腔，林通张了张嘴，想说“我这不是为了挣钱吗”，
但看着她肿着的眼睛，话又咽了回去。他蹲在她面前，握住她的手，她的手冰凉，
他的手因为常年和面、握方向盘，粗糙得像砂纸。“对不起，”他说，“我明天不跑代驾了，
陪你去公园走走。”赵燕回娘家那回，是因为他忘了他们的结婚纪念日。
他忙到晚上十点才回家，赵燕做了一桌子菜，都凉透了。“林通，你心里到底有没有这个家？
”她问。他累得脑子发懵，脱口而出：“我累死累活不是为了这个家吗？
你以为我愿意跑代驾？”赵燕没说话，第二天一早就收拾东西走了。
他一个人坐在空荡荡的屋里，看着桌上凉透的菜，突然觉得心里空落落的。
墙上贴着“家和万事兴”的春联，还是过年时赵燕贴的，边角都卷了。
他想起刚认识赵燕的时候，她总说“我就喜欢你踏实”，可现在，
他的踏实怎么变成了“不关心”？凌晨三点，他锁了店门，
骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的电动车，去了赵燕娘家。岳母开门时，脸拉得老长。
他没进去，就在楼下站着，等到天亮。赵燕下来倒垃圾，看到他，眼圈红了。“我错了，
”他说，“我以后每天多陪你说半小时话，不管多忙。”他从口袋里掏出个塑料袋，
里面是她爱吃的糯米糍，是他凌晨收摊时绕路买的，还带着点余温。赵燕接过糯米糍，
没说话，却往他身边靠了靠。第三部分：扩张与危机女儿林晓出生那天，
林通在产房外坐立不安，听到孩子的哭声，他突然蹲在地上哭了，哭得像个傻子。
护士把孩子抱出来，说“是个千金，六斤八两”，他想碰又不敢碰，那小脸蛋皱巴巴的，
像个小老头，可他觉得，那是全世界最好看的孩子。为了给晓晓更好的生活，
林通盘下了隔壁的门面。扩张那天，他请了所有员工吃饭，喝了点酒，
红着脸说：“以后咱们就是‘林记早点铺’了，好好干，我不会亏待大家！
”他买了新的蒸包机、豆浆机，还特意请了个做粥的师傅，菜单上多了十几种粥品，
从小米粥到南瓜粥，琳琅满目。他开始学管理，买了本二手的《餐饮经营管理》，
封面都磨破了。每天等晓晓睡了，他就坐在灯下看，看不懂的地方就用红笔画出来，
第二天去请教隔壁开饭店的张老板。张老板总笑他：“林通，你一个卖早点的，学这些干啥？
”他挠挠头：“我想把店做好，让我闺女以后说起她爸，能骄傲点。
”有次他去一家连锁早餐店“偷师”，假装成顾客，
拿着小本子记人家的装修风格、服务流程，被经理认出来了。经理瞪着他：“你是对面的吧？
抄啥呢？”他脸一下子红了，把本子递过去：“我……我想学习学习，我这店太小，
想改进改进。”没想到经理看了他的本子，叹口气：“你这字写得真认真，这样吧，
我给你讲讲我们的进货渠道，你别恶性竞争就行。”那天他走出店门，阳光正好，
他觉得心里亮堂堂的——原来城里不全是算计，也有这样的善意。
麻烦是从2018年开始的。一家全国连锁的早餐品牌在附近的商场开了店，装修得亮堂，
价格比他便宜一块钱，还能扫码点单。他的顾客一下子少了一半，有天早上，
他看着空荡荡的店，蒸包机里的包子冒着热气，却没人买，心里像被什么东西堵住了。
员工的工资要发，房租要交，他开始失眠，头发一把把地掉。晓晓该上幼儿园了，
赵燕想去私立幼儿园，说“那里老师好，能学英语”。学费一年两万八，
林通听了直咂舌：“咱小区门口的公立幼儿园不挺好吗？便宜。”赵燕急了：“林通，
你就不能为晓晓想想吗？人家的孩子都学这学那，咱晓晓不能输在起跑线上！
”两人吵了一架，他气得摔门而出，在店门口蹲了半夜。后来他还是去凑了学费，
送晓晓去了私立幼儿园。家长会那天，他穿着洗得发白的衬衫，
看着其他家长穿着西装、拿着平板电脑讨论学区房，突然觉得自己像个局外人，浑身不自在。
晓晓拉着他的手：“爸爸，你看我的画！”他看着画上歪歪扭扭的小人，突然觉得，
是不是自己太虚荣了？晓晓明明在小区里和小朋友玩得很开心。2020年的春节，