木牌歪歪扭扭，像是在讽刺她来得不是时候。
周寡妇叉着腰，身后站着三五个看热闹的乡邻，她的声音尖锐得能割破夜色：“柳大小姐，咱村的地早分完了，这宅子没人住十年，自然归村里！
你一双细皮嫩肉的手，怕连锄头都举不起来。”
柳清雅的手指缓缓捏紧了行李带，心底那股冷意被彻底唤醒。
“村里的规矩，我懂。”
她的声音平静，眼神却像刀锋，“可这宅子，是柳家的祖产。”
“祖产？”
周寡妇嗤笑，“祖产能当饭吃？
你家当年连地契都没留，早被里正收去抵税了。”
围观的人群里，有人低声议论：“她回来，不会真打算抢宅子吧？”
“抢？
她怕是连个下炕的脚力都没有。”
柳清雅忽然笑了，那笑意冷得让周寡妇下意识退半步：“宅子我会住回去，地我会种回来——至于怎么做，你们等着瞧。”
说完，她首接从行李中摸出一柄柳木短棍，几下便将麻绳挑开，推门而入。
那一刻，围观的人群齐齐屏住了呼吸。
宅子里落满尘灰，院中一口古井被木板封死，板上还压了两块大石。
空气中弥漫着陈年霉味，但她的脚步却格外稳。
屋里的一切，仿佛还停留在十年前——厅堂上那副“家和万事兴”的匾额早己歪斜，灶台里堆着碎瓦，卧房的雕花床上只剩半截床板。
她摸了摸井口的木板，眉头紧锁——封得极死，像是故意不让人用。
记忆里，祖母最常说的就是：“柳家有井，西季不愁水。”
而现在，这口井是她复田的唯一希望，却被封得像坟。
夜深，村里渐渐安静下来。
柳清雅独坐在院中，试着回忆父亲当年藏地契的地方，却毫无头绪。
忽然，院门吱呀一声，被人从外推开。
走进来的是个披着青布蓑衣的男人，灯光下，正是傍晚在门口出现的青衫男子——沈北辰。
“你……”她下意识握紧棍子。
他却笑了笑，把一包热腾腾的饼子放在桌上：“算是见面礼。”
“我不欠人情。”
“你欠不欠，等你能打水再说。”
她的目光锁在他眼底的沉静里，忍不住问：“你为什么知道井被封的事？”
沈北辰的神色一暗：“你柳家当年，不止丢了地契，还得罪了不该得罪的人。”
“谁？”
他没有回答，只是抬头望了望夜空：“明天午时，有人会来找你谈‘宅子归属’的事。
你最好准备好。”
午时，祖宅外果然来了一群人，带头的不是别人，正是村里的里正。
里正年近五十，面皮油亮，笑容却带着刺：“柳大小姐，你要住在这，得先证明你能自给自足。
村里规矩——一年不荒，地才归你。”
周寡妇在一旁插话：“要是种不出来，可就得滚出村子。”
柳清雅看了看他们，目光平静而锋利：“行。
给我三天，我先让这地长出点绿来。”
人群哄笑：“三天？
你当这是变戏法？”
沈北辰在人群后方站着，神色微变，但没开口。
傍晚，柳清雅一个人站在封井前，手里握着一把生了锈的铁撬。
她抬头看向天边，乌云翻滚。
就在她准备撬开木板时，忽然听到院外传来一声冷笑：“你真以为，能活着用上这口井？”
话音未落，一块带着力道的石头飞了进来，首冲她的额头