第1章 雾中血耳
不是铁匠铺的热铁腥气，而是陈年血痂混着泰晤士河淤泥的冷锈味，像一把钝刀在喉咙里慢慢锯。
亚瑟·霍克把呢子大衣的领口又往上拽了拽，盖住半张脸，只留一双眼睛在雾里撞开昏黄的光。
圣巴塞洛缪医院的停尸房还在身后冒寒气。
老班森的尸体刚被白布盖住，那双手——死前死死抠着驳船木板的手，指缝里嵌着的木屑都带着血——像两只僵硬的蟹钳，还在他视网膜上晃。
耳孔里的血己经凝成深褐，像两小撮被揉碎的干茶，验尸官用镊子夹出碎片时，亚瑟听见自己牙关打颤的声音。
“霍克先生！”
雾气里钻出个小萝卜头，是比利。
这孩子总像刚从煤堆里滚出来，只有眼睛亮得惊人，此刻却瞪得快要从眼眶里蹦出来。
他攥着亚瑟的袖子，掌心的冻疮硌得人疼：“老码头，汤姆死了！
跟……跟老班森一个样！”
亚瑟摸出三枚便士塞进他手里。
钱在男孩冻硬的掌心里硌出印子，比利却没像往常那样立刻塞进裤兜，只是盯着亚瑟的脸，嘴唇哆嗦着：“他耳朵……流了好多血，脸跟见了鬼似的。”
河岸区的雾更浓，像浸了煤油的棉花，吸走所有声音。
老码头的木桩歪歪扭扭地戳在泥里，挂着的油灯忽明忽暗，把人影拉得老长，像趴在地上的鬼。
警戒线是根褪色的黄麻绳，被风刮得首响，几个穿制服的警察背着手踱步，靴底碾过冻硬的污泥，发出“咯吱”声，像在嚼骨头。
莫顿警长正对着个警员发脾气，声音在雾里散得慢，字字都带着火气：“查！
给我往死里查！
第三个人了！
再找不到线索，苏格兰场的脸都要被你们丢尽了！”
他转过身，看见亚瑟，眉头拧成个疙瘩，“霍克？
你怎么跟苍蝇似的，哪儿有屎往哪儿凑？”
亚瑟没接话，弯腰从警戒线底下钻过去。
泥地里的水洼结着薄冰，映出他模糊的影子，像沉在水底的幽灵。
老汤姆就蜷在那片冰洼旁边，身体拧成个奇怪的角度，一只手***泥里，指节白得像骨头，另一只手死死捂着耳朵，指缝间的血把污泥染成了黑红。
他蹲下去，戴着手套的手指轻轻拨开汤姆的手。
耳孔是空的。
不是被挖空的那种狰狞，而是像内部炸开了，边缘的皮肉翻卷着，糊着血和泥，深处黑洞洞的，像能吸进人的目光。
亚瑟的指尖在手套里蜷缩起来——和班森、吉米一模一样。
“验尸官怎么说？”
他抬头时，雾水落在睫毛上，凉丝丝的。
莫顿往地上啐了口痰，黄脓似的：“还能怎么说？
‘死因不明’！
一群废物！
说是什么……声波震碎了耳膜，引发颅内出血。
声波？
哈！
我看是他们喝多了劣质酒，自己把耳朵抠烂了！”
亚瑟没理他的嘲讽，目光扫过汤姆的脸。
那张脸像块被揉皱又强行展平的纸，皱纹里嵌着泥，眼睛瞪得滚圆，瞳孔散得老大，像是在看什么远得没边的东西。
嘴巴张着，嘴角咧到耳根，不是笑，是极致的恐惧把脸撕开了一道口子。
“他死前喊了什么？”
亚瑟问旁边一个缩着脖子的流浪汉。
那流浪汉裹着件露出棉絮的破大衣，牙齿打颤，说不出话，只是指了指汤姆的棚子。
棚子是用破木板和帆布搭的，风一吹就晃，像随时会散架。
亚瑟走过去，掀开帆布往里看。
里面黑乎乎的，堆着些破布和空酒瓶，地上有个倒扣的锡杯，旁边洒着些浑浊的液体，是杜松子酒。
墙角有个用炭笔写的歪歪扭扭的字——“调”。
“调？”
亚瑟摸着下巴，指尖划过冰冷的胡茬。
老班森的驳船里也有类似的痕迹，刻在舱壁上，被煤烟盖了大半，当时没在意。
“他疯了！”
莫顿跟过来说，“整天神神叨叨的，说什么‘听见地下在唱歌’，还说‘调子不对，要出事’。
我看就是酒精中毒，产生幻觉了。”
亚瑟没说话，转身走出棚子。
雾好像更浓了，钻进衣领，凉得像冰。
他忽然觉得右耳有点痒，像有根细毛在里面钻。
他抬手按了按，没在意——最近总熬夜，大概是太累了。
“警长，”他说，“前两起案子的卷宗，我要看看。
特别是目击者的原始证词。”
莫顿皱着眉，不情愿地掏出钥匙：“苏格兰场档案室，明天上午。
别给我惹麻烦，霍克。”
亚瑟点点头，转身往雾里走。
靴子踩在泥里，发出“咕叽”声，和他右耳里那点微弱的“嗡”声混在一起。
他没回头，也没看见，老汤姆棚子的帆布被风掀起一角，露出后面墙上更多的字——“音来了”。
雾里的伦敦像个巨大的坟场，所有声音都被捂住了嘴。
只有那点“嗡”声，在亚瑟的右耳里慢慢滋长，像一颗埋在血肉里的种子，等着破土而出的那天。