程浩站在公司洗手间的镜子前，盯着里面那个臃肿的身影。三十五岁，两百斤的体重，

稀疏的头发，还有那双永远带着疲惫的眼睛。他用沾水的手捋了捋额前几根不听话的头发，

叹了口气。"程浩，快点！部门聚餐要迟到了！"外面传来同事的催促声。"来了来了。

"他扯了扯紧绷的衬衫下摆，这件去年买的衣服现在勒得他几乎喘不过气。餐厅里人声鼎沸，

市场部的同事们已经围坐一圈。程浩小心翼翼地挤进留给他的位置，

椅子在他身下发出不堪重负的吱呀声。"哟，程哥，又胖了啊？"对面的小李笑嘻嘻地说，

眼神在他凸起的肚子上扫了一圈。"最近...最近工作太忙，没时间运动。

"程浩尴尬地笑了笑，拿起菜单挡住脸。"程浩，王总让你负责的那个项目进展怎么样了？

"部门主管张锐突然发问，声音里带着一贯的居高临下。"已经完成了前期调研，

正在...""太慢了！"张锐不耐烦地打断他，"你知道竞争对手已经推出类似产品了吗？

就你这效率，难怪三十五了还只是个普通职员。"餐桌上一片寂静，

几个年轻同事交换着眼色。程浩感觉脸烧得厉害，汗水从额头滑落。他低下头，

机械地往嘴里塞食物，却尝不出任何味道。聚餐结束后，同事们三三两两离开，

没人邀请他一起去KTV。程浩站在餐厅门口，看着他们远去的背影，掏出手机。

屏幕上是他母亲发来的消息："儿子，李阿姨又给你介绍了个姑娘，

这次一定要去见见..."他关掉手机，走进街角的一家小酒馆。"一瓶二锅头。

"他对酒保说。三杯下肚，世界开始变得模糊。

程浩想起白天人事部新来的实习生看他的眼神，

那种混合着怜悯和厌恶的目光；想起上周同学聚会，

刻意与他保持的距离..."为什么...为什么我就不能像别人一样..."他喃喃自语，

眼泪混着酒精滑进嘴角，咸涩不堪。酒馆打烊时，程浩已经醉得不成样子。

酒保无奈地帮他叫了辆出租车。

"师傅...翠湖...翠湖小区..."他含糊地报出地址，然后瘫在后座上。

不知过了多久，程浩被冷风吹醒。他发现自己不在车里，而是坐在一个陌生的公园长椅上。

月光下，一个穿着古怪长袍的老人正笑眯眯地看着他。"醒了？"老人的声音出奇地年轻，

与布满皱纹的脸极不相称。"这是哪？出租车呢？"程浩挣扎着想要站起来，

却因醉酒一个踉跄又坐了回去。"别费劲了，年轻人。"老人递给他一个闪着微光的小瓶子，

"喝了这个，你会得到一次体验另一种人生的机会。"程浩醉眼朦胧地看着那个瓶子，

里面的液体像银河般流动。"你...你是谁？""一个看够人间悲欢的过客罢了。

"老人叹了口气，"你渴望改变，不是吗？那种深入骨髓的自卑，

那种被全世界忽视的痛苦..."程浩愣住了，酒精让他的大脑运转迟缓，

但老人的话却像刀子一样精准地刺中了他的心脏。"拿着吧，就当是给可怜人的一份礼物。

"老人将瓶子塞进他手里，"记住，无论看到什么，经历什么，

都不要忘记问自己：你真正想要的是什么？"程浩迷迷糊糊地接过瓶子，一饮而尽。

液体没有味道，却让他瞬间感到天旋地转...刺眼的阳光将程浩唤醒。他***着抬手遮挡，

却发现自己的手臂——那本该肥硕多毛的前臂——变得修长结实，皮肤光滑。

"什么鬼..."他猛地坐起，发现自己躺在一张king size的大床上，

周围是宽敞明亮的卧室，落地窗外能看到城市天际线。床头柜上的手机适时响起。

程浩拿起这部陌生的最新款旗舰机，屏幕上显示"林陌 上午9:15"。

指纹解锁居然成功了。

更让他震惊的是锁屏照片——一个英俊的男人搂着个模特般的女孩站在游艇上。

那男人有着轮廓分明的下颌线，高挺的鼻梁，还有那双...那是他的眼睛吗？

程浩跌跌撞撞地冲向浴室，镜子里的景象让他差点尖叫。那是一张完全陌生的脸，

却毫无疑问属于他——六块腹肌，宽肩窄腰，没有一丝赘肉的身体，

还有那张足以登上杂志封面的俊脸。"我...我变成了谁？"他颤抖着抚摸自己的脸。

手机再次响起，这次是电话。程浩犹豫了一下，接通了。"林总，您今天十点半有董事会议，

我已经把资料发您邮箱了。"一个干练的女声说道，"另外，

苏小姐问您今晚的酒会是否一起出席。""呃...好的，谢谢。"程浩结结巴巴地回答。

挂断电话，他瘫坐在地上。林陌...他变成了一个叫林陌的高富帅？

那个老人说的"体验另一种人生"是真的？接下来的几个小时像梦一样。

程浩——现在是林陌——发现自己是某风***司的合伙人，住在市中心顶级公寓，

衣橱里全是名牌，车库里有三辆豪车。董事会议上，他假装头痛躲过了发言，

但能感觉到所有人对他恭敬的态度。

女同事看他的眼神让他心跳加速——那是他三十五年来从未得到过的，

充满欣赏和渴望的目光。傍晚，他按照手机备忘录的地址来到一家高端造型工作室。

"林先生，还是老样子吗？"发型师热情地迎上来。程浩僵硬地点点头。两小时后，

他看着镜子里更加光彩照人的自己，几乎认不出来了。酒会在城市最高楼的空中花园举行。

程浩穿着量身定制的西装，浑身不自在。侍者递来的香槟他不敢多喝，生怕露馅。"林陌！

"一个身材***的女孩走过来挽住他的手臂，"怎么这么久不联系我？

"程浩紧张得手心冒汗，"最近...工作忙。"女孩娇笑着贴近他，

"骗人~是不是又交新女朋友了？"就在这时，

一个穿着简约黑色晚礼服的女子从他们身边经过。与周围浓妆艳抹的女孩不同，

她只化了淡妆，却有种说不出的气质。程浩的目光不由自主地追随着她。"别看了，

"挽着他的女孩撇撇嘴，"那是苏雨晴，心理学教授，出了名的冰山美人。

上个月刚拒绝了你朋友张公子的求婚。"程浩的心跳漏了一拍。不知为何，

他感觉那个叫苏雨晴的女子看他的眼神有些不同——不是崇拜或欲望，而是一种...探究？

酒会进行到一半，程浩终于摆脱了那些不断凑上来的美女，走到露台透气。月光下，

城市灯火璀璨，他却感到一种难以言喻的孤独。"不适应这种场合？

"一个柔和的女声从身后传来。程浩转身，看到苏雨晴倚在栏杆上，

手里拿着和他一样的矿泉水。"有点。"他老实承认，

随即意识到林陌应该是这种场合的常客，连忙补充，"我是说...今晚特别累。

"苏雨晴轻笑一声，眼睛在月光下像两泓清泉，"你知道吗，微表情是不会骗人的。

整个晚上你都在紧张，就像...一个突然被推到舞台中央的幕后人员。"程浩的心跳加速，

她怎么会知道？"我...我只是...""放松，我不是在审问你。"苏雨晴抿了口水，

"只是觉得你和传闻中的林公子不太一样。""传闻中的我是什么样？""***，

自恋狂，换女友比换衣服还勤。"她直白地说，然后笑了，"不过现在看来，传闻可能有误。

"程浩不知该如何回应。作为程浩，他从未与这样优雅知性的女**谈过；而作为林陌，

他似乎应该游刃有余才对。"你研究心理学？"他笨拙地转移话题。"嗯，

主要研究身份认同与自我认知。"苏雨晴的目光变得深邃，

"比如一个人突然获得全新的外貌和社会地位，他的内心会发生什么变化。"程浩的手一抖，

矿泉水瓶差点掉落。她是不是看出了什么？"别紧张，"苏雨晴微笑，"只是职业病，

喜欢观察人。要回去了吗？主人要开始致辞了。"回到酒会大厅，

程浩发现自己不断用余光寻找苏雨晴的身影。当她与别人交谈时，

他注意到她说话时会微微偏头，

笑起来眼睛会先眯起再弯成月牙...这些小细节莫名牵动着他的心。酒会结束前，

苏雨晴主动来找他交换了联系方式。"有兴趣的话，可以来听我的公开课。"她说，

"下周三是《面具与真我：现代社会中的身份困惑》。"程浩点点头，看着她离去的背影，

心中涌起一种奇怪的感觉——这是他在这个陌生世界里，第一次感到真实的连接。

回到豪华公寓，程浩躺在松软的大床上，却失眠了。

他想起白天查到的关于"林陌"的资料——29岁，哈佛商学院毕业，家族企业继承人，

自己创办的公司估值过亿...还有社交媒体上数不清的与不同美女的合影。

这是多少人梦寐以求的人生，可为什么他总觉得少了什么？手机亮起，

是苏雨晴发来的消息："今天的你很特别。晚安，不一样的林公子。

"程浩盯着那条消息看了很久，心脏在胸腔里剧烈跳动。作为程浩，

他从未收到过女性这样的信息；而作为林陌...他突然意识到，

那些围绕在林陌身边的女孩，喜欢的不过是这副皮囊和背后的财富地位。只有苏雨晴，

似乎看到了更多。窗外，城市的灯光渐渐熄灭。程浩闭上眼睛，

脑海中交替浮现出两张脸——肥胖自卑的程浩和英俊多金的林陌。

老人神秘的话语再次回响在耳边："不要忘记问自己：你真正想要的是什么？

"就在他即将入睡时，一个熟悉的声音突然在黑暗中响起："体验还满意吗？

"程浩猛地坐起，看到那个古怪老人不知何时出现在他床边，月光下的笑容显得格外诡异。

程浩猛地从床上弹起来，心脏狂跳。月光透过落地窗洒进来，那个古怪老人就站在他的床边，

脸上挂着似笑非笑的表情。"你...你怎么进来的？"程浩下意识地抓紧被子，

仿佛那是他唯一的保护。老人轻笑着摇头，长袍在月光下泛着奇异的光泽。"这不重要。

重要的是，你对这次'体验'还满意吗？

的视线扫过豪华卧室的每一个角落——真丝床单、名牌手表、衣帽间里那些价值不菲的衣物。

这一切都是他作为"程浩"时梦寐以求却永远无法触及的。"很...很好。

"他咽了口唾沫，"但这到底是怎么回事？我为什么会变成林陌？"老人踱步到窗前，

背对着他。"每个人心底都有渴望改变现状的愿望，尤其是像你这样...长期被忽视的人。

"他转过身，眼睛在黑暗中闪闪发亮，"我只是给了你一个体验不同人生的机会。

"程浩的手指无意识地绞着被角。"那...这会持续多久？""取决于你。"老人走近，

从袍子里掏出一个小巧的沙漏，里面的沙子是奇异的蓝色。"当最后一粒沙子落下时，

你将面临选择——永远留在这个身份，或者回到原来的生活。"程浩盯着那个沙漏，

发现沙子流动的速度时快时慢，完全不符合物理规律。"为什么是我？"他抬头问道，

却发现老人已经消失不见，只有那个沙漏静静躺在床头柜上，蓝色的沙粒无声流淌。

第二天清晨，程浩被阳光唤醒。有那么一瞬间，他以为昨晚的一切都是梦境，

直到看见那个蓝色沙漏仍然放在床头，沙子已经流下了约三分之一。

手机***打断了他的思绪。是苏雨晴。"早上好，林公子。"她的声音透过话筒传来，

带着晨间特有的清爽，"没忘记今天的午餐之约吧？"程浩这才想起昨天酒会结束时，

他鼓起勇气约了苏雨晴今天一起吃午饭。当时只是随口一提，没想到她真的记得。

"当然没忘。"他努力使自己的声音听起来镇定，"地点你定？

""学校附近有家不错的素食馆，十二点我来接你？"挂断电话，

程浩站在镜子前仔细端详着这张陌生的脸。高挺的鼻梁，轮廓分明的下颌线，

浓密的眉毛下是一双深邃的眼睛——这是张能让任何女性回头的脸。

但镜中人的眼神却依然带着程浩特有的怯懦和不安。"振作点，你现在是林陌。

"他对自己说，然后开始翻找合适的衣服。中午，

苏雨晴开着一辆低调的沃尔沃出现在公寓楼下。她穿着简单的白衬衫和牛仔裤，

头发随意地扎成马尾，却比昨晚酒会上那些盛装打扮的女孩更加夺目。"你住的地方不错。

"她抬头看了看高耸的公寓大楼，"不过一个人住这么大的房子，不会觉得孤单吗？