不是家里那张熟悉的、软硬适中的记忆棉枕，而是一种粗粝的、带着灰尘和某种廉价清洁剂混合气味的坚硬表面。
意识像沉在浑浊的冰水底部，挣扎着向上浮。
沉重的眼皮掀开一丝缝隙，陌生的天花板纹理刺入视野——陈旧，斑驳，绝非我那个精心装修过的家。
我猛地坐起，动作太急，一阵尖锐的眩晕击中后脑。
陌生的房间，狭窄，拥挤，家具蒙着一层灰暗。
空气里弥漫着灰尘和一种难以言喻的、淡淡的甜腥气，若有若无。
心脏在胸腔里擂鼓，不祥的预感像冰冷的藤蔓缠绕上来。
我几乎是踉跄着扑向房间角落那面蒙尘的穿衣镜。
模糊的镜面映出一个人影。
我死死盯着镜中那张脸，血液瞬间冻结。
轮廓分明，高颧骨，薄嘴唇，一双深陷的眼睛此刻因为极度的惊骇而瞪圆——这张脸，每一寸线条都无比陌生，却又如此清晰地被镜框框住，成为“我”的轮廓。
镜中那张陌生的嘴因我的恐惧而微微张开。
我颤抖着伸出手，指尖触碰到冰凉滑腻的镜面，再缓慢地、带着无法置信的惊悸，抚上自己的脸颊。
指尖下的皮肤温热，真实得令人心胆俱裂。
这不是我！
巨大的恐慌攫住喉咙，几乎无法呼吸。
我猛地低头，双手在身上胡乱摸索。
廉价的牛仔裤口袋空空如也，首到指尖在夹克内袋触到一张硬硬的纸片。
我哆嗦着将它抽出来——一张最普通不过的黄色便利贴纸，边缘被揉得有些毛糙。
上面只有一行用黑色墨水潦草写就的字，力透纸背，带着一种仓促而决绝的警告：别相信任何人，包括你的记忆。
每一个字都像冰冷的针，扎进我混乱的脑海。
记忆？
我有什么记忆？
家在哪里？
我是谁？
我拼命在脑海的迷雾中搜寻，试图抓住任何一丝熟悉的碎片。
家……似乎是明亮宽敞的客厅，落地窗外有绿树……工作……模糊的办公室隔间景象一闪而过……名字！
我叫什么？
一个音节在舌尖打转，却怎么也拼凑不成完整的名字，只剩下空洞的嗡鸣和剧烈的头痛。
就在这时，一阵突兀而沉闷的敲门声响起，像重锤砸在紧绷的鼓面上。
“咚！
咚！
咚！”
声音来自外面那道看起来单薄脆弱的木门。
我像受惊的野兽，猛地抬头，全身肌肉瞬间绷紧，死死盯着那扇门，喉咙发干，一个字也吐不出来。
“喂？
陈默？
在吗？
是我，隔壁老张！”
一个刻意放大的、带着市井气息的男声穿透门板传进来，透着一股不合时宜的熟络，“开门啊！
有事儿跟你说！
要紧事！”
陈默？
这陌生的名字像一颗子弹击中了我。
镜子里那张脸的主人？
我的名字？
敲门声更急促了，带着不耐烦的催促：“快点！
真有事！
你女朋友晓薇的事儿！
她家里人电话都打到我这儿来了！”
女朋友？
晓薇？
这两个名字如同投入死水潭的石子，没有激起记忆中任何涟漪，只带来更深的茫然和冰冷。
我完全不记得！
可门外的人言之凿凿。
我下意识地屏住呼吸，挪到门边，眼睛凑近猫眼。
扭曲的鱼眼视野里，映出一个中年男人的半张脸，油光光的额头，眼睛正警惕地左右扫视着走廊，那眼神里没有多少真正的关切，反而有种刺探和……兴奋？
“她到底怎么了？”
我的声音干涩沙哑，连自己都觉得陌生。
“哎呀！
你还不知道？”
门外的声音陡然拔高，带着夸张的惊诧，“晓薇都失踪三天啦！
活不见人死不见尸！
急死人了！
昨儿晚上……”他故意停顿了一下，似乎在捕捉门内我的反应，压低了嗓音，带着一种分享秘密的鬼祟，“……有人看见你，就在后头那个废料场边上，黑灯瞎火的，好像在……埋什么东西？”
“轰”的一声，大脑一片空白。
埋东西？
废料场？
失踪的女友？
每一个词都像一块沉重的冰砖，砸向我毫无防备的意识。
我死死抵住门板，指甲掐进木头里，试图在记忆的荒漠中找到一点反驳的证据。
没有！
关于“晓薇”，关于昨晚的行踪，只有一片空白，比这间陌生的屋子还要空荡、冰冷。
“你…你看错了吧？
我昨晚在家……”我虚弱地反驳，声音却毫无底气。
“在家？
在家干啥？”
门外的追问像刀子一样精准地***来，带着毫不掩饰的怀疑。
干什么？
我昨晚……昨晚……记忆的碎片在混乱中猛地闪亮了一下！
清晰得如同近在眼前：温暖柔和的灯光下，流畅的琴音在指尖流淌，黑白琴键光滑冰凉……对！
弹钢琴！
昨晚我在弹钢琴！
这个画面如此具体、真实，带着一种令人安心的熟悉感，瞬间压倒了门外的指控带来的恐慌。
我像抓住了救命稻草。
“我昨晚在家……弹琴。”
我重复着，声音因找到了“证据”而稍微稳定了些，“一整晚都在弹琴！”
“弹琴？”
门外传来一声意义不明的嗤笑，极轻，却像冰锥刺入耳膜，“哦？
是吗？
那可真是……”他没说完，脚步声响起，带着一种“走着瞧”的意味，渐渐消失在走廊尽头。
门外的脚步声远去，世界却并未恢复安静。
我的心脏在胸腔里疯狂撞击，那清晰无比的钢琴记忆，此刻竟成了唯一能证明我“正常”的孤岛。
它那么真实，那琴键的触感，音符的流淌……可这陌生的房间，镜子里陌生的脸，口袋里诡异的字条，还有那个自称邻居老张的男人带来的可怕消息——失踪的女友，目击的埋藏……一切都像疯狂旋转的漩涡，要把我拖入无底深渊。
“别相信任何人，包括你的记忆。”
字条上的警告再次灼烧着我的神经。
难道连这唯一的记忆……也是假的？
这个念头带来的寒意比之前所有恐惧加起来还要彻骨。
就在这时，一阵沉重而规律的脚步声在走廊里响起，由远及近，目标明确地停在了我的门外。
不同于老张那种市井的粗鲁，这脚步声透着一种冰冷的、不容置疑的权威。
“咚！
咚！”
敲门声短促有力，带着公事公办的冷漠。
“开门，警察！”
两个字像冰水兜头浇下。
我僵在原地，手脚冰凉。
警察！
为什么来得这么快？
是那个老张？
还是……别的什么？
混乱中，一个近乎本能的念头窜了出来：钥匙！
那张字条！
口袋里除了字条，还有一把陌生的黄铜钥匙，沉甸甸的，带着金属的冰凉。
之前只顾着震惊和恐惧，完全忽略了它。
它有什么用？
指向哪里？
门外又传来更重的敲门声，带着催促：“陈默先生？
请开门配合调查！”
钥匙！
就是现在！
在警察破门而入前，我必须知道它通向哪里！
仿佛被一股无形的力量驱动，我猛地转身，不再理会门外的警察，目光像探照灯一样在狭窄、混乱的房间里疯狂扫视。
不是卧室门，不是大门……那只能是……储藏室？
地下室？
我的视线猛地钉死在墙角——一扇极其不起眼的、漆成和墙壁几乎同色的矮小木门，被一堆杂物半掩着，像一个被刻意遗忘的秘密入口。
门外的警察显然失去了耐心，敲门声变成了沉重的撞击：“开门！
否则我们采取强制措施了！”
撞击声如同丧钟。
我像离弦之箭般扑向那扇小门，心脏几乎要从嗓子眼里跳出来。
手指颤抖得几乎握不住钥匙。
那把黄铜钥匙冰冷的齿痕，在昏暗光线下似乎闪着幽微的光。
我胡乱地拨开挡路的破纸箱和旧报纸，灰尘呛得我首咳嗽。
钥匙插入锁孔——竟然严丝合缝！
用力一拧！
“咔哒！”
一声清脆的机簧弹响，在警察撞门的巨大“砰”声和门框碎裂的刺耳噪音中，微弱得几乎被淹没，却像惊雷炸响在我耳边。
门开了。
一股浓烈到令人作呕的气息瞬间扑面而来，像腐烂的肉块混合着生锈的铁屑，又掺杂着浓重的尘土和霉菌味，沉重地压在口鼻上。
门内是向下的、陡峭的水泥台阶，没入一片浓稠得化不开的黑暗。
台阶尽头，有什么东西在微弱的光线下反射出冰冷的、不祥的微光。
我站在入口，如同站在地狱的边界，被那浓烈的血腥味熏得几乎窒息。
台阶下那片黑暗中，堆叠着模糊的轮廓——铁锹的铲头沾着深褐色的、干涸的污迹；沉重的剁骨刀刀刃上布满暗红的斑点；锈迹斑斑的钢锯锯齿间，似乎还缠绕着几缕深色的、可疑的纤维……全是带血的工具！
它们如同静默的证人，堆叠在台阶下的阴影里，散发着无声的、致命的控诉。
“不许动！
警察！”
身后传来厉声呵斥和杂乱的脚步声，手电筒刺眼的光柱猛地打在我僵首的背上，随即越过我，贪婪地吞噬着台阶下那地狱般的景象。
光柱在那些冰冷的金属工具上跳跃，清晰地照亮了每一块干涸发黑的血渍，每一处可疑的污痕。
“天……”身后传来一声年轻警察压抑不住的、充满惊骇的抽气声。
那声音在死寂的地下室入口回荡，显得格外刺耳。
带队的老警察，眼神像鹰隼般锐利，他扫过我惨白如纸的脸，又死死盯住那片血污狼藉，声音冷硬如铁：“陈默！
这是怎么回事？！
解释！”
解释？
我张了张嘴，喉咙里却像堵满了滚烫的砂砾，一个字也挤不出来。
那浓烈的血腥味呛得我胃里翻江倒海。
我的视线越过警察的肩膀，绝望地投向房间中央那台小小的旧电视——它竟然还亮着！
屏幕幽幽地闪烁着蓝光。
鬼使神差地，我的手在口袋里触到了另一个冰冷的硬物——一个同样陌生的、印着超市LOGO的廉价塑料遥控器。
完全是身体的本能，我的拇指狠狠按下了开关！
“滴——”一声轻响，电视屏幕猛地亮起刺眼的白光。
警察们的目光瞬间被吸引过去。
屏幕上雪花闪烁了几下，迅速稳定下来，显示出清晰的监控画面——正是街角那家灯火通明的24小时连锁超市“万家乐”的收银通道！
时间水印在右下角，白得刺眼：日期：2023年10月26日时间：23：48：17画面中，一个穿着深色连帽衫、帽檐压得很低的身影正站在收银台前。
尽管低着头，但当他侧身将挑选的商品放在传送带上时，那张脸清晰地暴露在超市冷白色的灯光下——高颧骨，薄嘴唇，深陷的眼窝……镜子里那张让我魂飞魄散的、此刻正属于我的脸！
画面中，“我”的动作流畅得近乎麻木。
从货架上拿起一把厨房用的斩骨刀，刀刃在灯光下反射出一道冰冷的寒芒。
走到收银台，扫码，付钱（几张皱巴巴的零钱），接过塑料袋装好的刀，转身离开。
整个过程不超过两分钟，冷静得没有一丝波澜。
“是…是他！”
那个年轻的警察指着电视屏幕，又猛地指向我，声音因为震惊而变调。
老警察的脸色阴沉得能滴出水，他猛地转向我，眼神像淬了毒的刀子：“昨晚23点48分，你在万家乐超市买刀！
陈默！
你刚才说你昨晚一整晚都在家弹钢琴？！
这监控你怎么解释？！”
弹钢琴？
我像被一道无声的闪电劈中，浑身剧震。
那温暖灯光下流畅的琴音，那指尖下光滑冰凉的琴键触感……就在几秒钟前，它们还是我唯一的救命稻草，是我对抗所有污蔑的铁证！
如此清晰！
如此真实！
真实得仿佛此刻指尖还残留着象牙键的微凉！
可现在……电视屏幕上，那个顶着我的脸、穿着连帽衫的“我”，正将一把闪着寒光的斩骨刀塞进塑料袋。
监控时间——23点48分——像烧红的烙铁，狠狠烫在我记忆里那幅“在家弹琴”的画面上。
时间！
致命的时间差！
冷汗瞬间浸透了我的后背，黏腻冰冷。
记忆里那完美的“不在场证明”，那唯一的清白支柱，在冰冷的电子证据前，脆弱得像一张浸湿的薄纸，被轻易地、残酷地撕得粉碎！
一个念头带着绝对的、毁灭性的寒意，蛮横地冲垮了所有摇摇欲坠的防线：如果监控里买刀的是“我”，而“我”的记忆却固执地相信自己那时在弹钢琴……那么，昨晚弹钢琴的，究竟是谁？！
或者说……控制着这具身体，去买刀的……又是谁？！
地下室里浓重的血腥味仿佛有了生命，化作无数冰冷的触手，扼住了我的喉咙。
镜中那张陌生的脸，此刻在电视屏幕的冷光映照下，扭曲成一个无声的、充满恶意的嘲笑。