它像被岁月蘸着晨露反复晕染的水墨画，墨色浓淡相宜，裹着湿润的水汽，静静铺展在时光里。
每一道纹路都浸着过日子的烟火气，仿佛一呼一吸间，都能闻见老巷深处飘来的生活香。
古旧街巷是岁月刻下的印记。
斑驳的墙壁脱了层皮，卷着边角，像老者脸上堆叠的皱纹，每道沟壑里都藏着半截故事——或许是某年某月的一场雨，打湿了谁家窗台的茉莉；或许是某户人家的一声笑，惊飞了檐下的燕子。
青石板路被几代人的脚印磨得发亮，雨天里能照见人影，水洼里晃着檐角的碎影，时光仿佛真的泡在了水里，慢慢发着酵。
街边老房子挨挨挤挤，高的矮的错落着，屋顶瓦片层层叠叠，压着几十年风霜。
有些地方长了青苔，绿茸茸的，像给老屋披了件浅绿坎肩。
清晨，阳光从巷子尽头挤进来，斜斜切过墙根，在地上拼出长短不一的金斑，随着日头升高慢慢挪着步子，像一群晒太阳的猫。
家家户户的烟囱里，总有炊烟慢悠悠冒出来，白乎乎的，在檐角打个转，又和隔壁的混在一起，缠缠绵绵升向天空。
空气里飘着油条的麦香、豆浆的醇厚，还有谁家炒咸菜的咸鲜，这些味道揉在一起，就是小城清晨独有的气息，踏实得让人心里发暖。
沿着街巷走，叫卖声此起彼伏，像一串被风吹响的铃铛。
卖早点的阿婆守着竹编摊子，蒸笼叠得老高，白汽从缝里钻出来，模糊了她鬓角的白发。
“来个热乎的糖包不？”
她掀开笼盖，甜香“腾”地漫开来，勾得人脚步发沉。
这手艺是从婆婆那里学的，面发得软乎乎，糖馅里掺了点桂花，咬一口能甜到心里去，小城人都爱这口。
不远处的菜摊前，卖菜大叔蹲在竹筐边，裤脚沾着新鲜的泥。
他天不亮就去菜园子，露水打湿了鞋，却把青菜上的水珠留得好好的。
“看这菠菜，嫩得能掐出水！”
他操着浓重的本地口音，嗓门洪亮，手里的秤杆翘得高高的，总给多添上一把，仿佛要把田埂上的生机都塞进顾客的菜篮。
改革开放的浪潮拍过来时，小城悄悄变了模样。
城郊空地上，一座座工厂像沉默的巨兽拔地而起，红砖砌的墙在阳光下泛着冷硬的光。
烟囱里的灰烟首首往上冒，在蓝天上拖出长长的尾巴，给平静的日子划了道醒目的痕。
工厂铁门每天按时开关，涌进涌出的工人穿着蓝色工装，袖口沾着油污，脸上带着倦意却脚步匆匆。
流水线上的机器“咔嗒咔嗒”转个不停，把一个个零件组装起来，也把日子组装成固定的模样——上班、下班、领工资、过日子。
对他们来说，这轰鸣声里藏着柴米油盐的安稳，是祖辈传下来的、错不了的活法。
可平静的水面下，总有些年轻的心在悄悄翻涌。
收音机里偶尔传来的流行歌，货郎担里新奇的电子表，画报上穿着时髦的城里人……这些都像小石子，在他们心里漾开一圈圈涟漪。
他们趴在工厂铁门上往外望，眼神里有好奇，有渴望，像揣着颗随时要发芽的种子。
林晓就是其中最亮眼的那一颗。
她家住巷子深处，一座带小院子的平房。
院墙不高，爬满了牵牛花，春末就缀满了紫的、粉的小喇叭，清晨会顺着风哼起细碎的调。
院子里还种着几盆月季，是林母从厂里同事那讨来的花苗，精心侍弄着，到了夏天能开得热热闹闹，像打翻了的胭脂盒。
小时候，每当夕阳把院子染成暖融融的橙色，林晓就攥着根枯树枝，蹲在泥地上画个不停。
她的线条歪歪扭扭，有时是天上飘的云，被她画成了长翅膀的绵羊；有时是墙角的月季花，花瓣被涂成了彩虹色；更多时候，是些说不出形状的色块，在她眼里，那是藏在泥土里的星星，是会跳舞的风。
林母下班回来，常看见女儿蹲在地上，鼻尖沾着灰，睫毛上落着金红的光。
她不说什么，只悄悄把晾好的白开水放在石阶上，杯沿上搭着片薄荷叶，清清凉凉的，像给女儿的画添了笔亮色。
等女儿画得入神，她就站在门边看，看那些歪扭的线条在地上“长”出一个光怪陆离的世界，眼里的温柔能漫出来，像院子里悄悄流淌的月光。
夜里在灯下缝补衣服时，她会对着跳动的灯花叹气：这孩子，心里装着的世界，跟咱们不一样呢。
林父在机床前磨了半辈子，手掌结着厚厚的茧，指甲缝里总嵌着洗不掉的油污。
他看林晓趴在桌上涂涂画画，总忍不住皱眉：“整天瞎画啥？
能当饭吃？”
话虽硬，却会在路过供销社时，盯着玻璃柜里的素描本看半天，最后拎回一本最便宜的，往女儿桌上一放，嘴硬道：“别总在地上画，脏。”
林晓把本子抱在怀里，指尖划过粗糙的纸页，心里像落了场春雨，痒丝丝的，冒出些毛茸茸的嫩芽。
她开始攒零钱，一分、两分地往铁皮盒里塞，塞够了就跑去供销社，换一支带橡皮头的铅笔。
笔杆被她攥得温热，在纸上划过的“沙沙”声，比巷口铜铃的响声还好听。
她画院子里的牵牛花，画墙上的光影，画路过的阿婆担着的菜篮子，每一笔都带着股执拗的认真，像在跟时光较劲。
在学校里，林晓因为画画小有名气。
教室后面的黑板报，总被她画得满满当当——春天是抽芽的柳树，枝条软得像绸带；夏天是盛开的荷花，粉白的花瓣上像沾着露水；秋天是金黄的稻穗，沉甸甸地弯着腰；冬天是飘雪的屋顶，白得晃眼。
粉笔灰落在发间、肩头，她却像握着神奇的魔棒，眼里闪着光。
班主任李老师常站在一旁看，末了总拍拍她的肩：“晓儿，你这手巧的，将来能画出大天地。”
工厂的轰鸣声还在继续，巷子里的炊烟依旧升起，日子像青石板路上的水洼，平静无波。
林晓把画满了的本子小心翼翼地藏在床底，一本又一本。
上面画着会飞的工厂烟囱，画着长翅膀的流水线，画着在云端跳舞的工人……她不知道这些画能飞多远，但握着笔的手，总带着股不肯停下的劲儿，像要在纸上凿出一条路来。
转眼，就要上高中了。
她站在院子里，看着牵牛花顺着墙往上爬，藤蔓己经触到了屋檐。
风掠过花瓣，像在轻轻推着她：往上长，再往上长。
她的梦，也该发芽了。