1 雪盲2009年12月31日，北京零下十三度。我蹲在图书馆四楼西南角的暖气片旁，把冻裂的虎口贴在滚烫的铁皮上，疼得直抽气。沈砚就是在这个时候出现的——他穿着件黑色羽绒服，拉链却敞到胸口，露出里面洗得发白的灰色卫衣，像把夜色披在身上。“你流血了。”他说。我低头看，才发现虎口裂口渗出的血珠已经顺着指缝滴在《固体物理》的扉页上，晕开一小片红褐色的花。沈砚蹲下来，从口袋里掏出半包皱巴巴的维达纸巾，抽出一张按在我手上。纸巾上有淡淡的黄瓜味，和他身上的一样。“谢谢。”我小声说。他没接话，只是用指腹轻轻按住纸巾边缘。他的指甲剪得很短，指节突出，右手食指第二个关节处有块细小的疤，像被笔尖戳出来的。后来我才知道那是他小学做电路实验时，被220V电压击中的痕迹。“陈絮。”他突然叫我的名字。我惊得抬头，撞进他眼睛里。那是一双很深的眼，黑得几乎看不见瞳孔，却映着图书馆惨白的顶灯，像两汪结着冰的湖。“你怎么知道我名字？”他扬了扬手里的借书证。我这才注意到他另一只手还拎着我的学生证——刚才摔那跤时从口袋里滑出来的。照片上的我扎着马尾，笑得牙花子乱飞，丑得惨不忍睹。“物理系09级，陈絮。”他念出证上的字，突然笑了，“原来你就是那个期中考试把薛定谔方程写成‘薛定谔的猫在箱子里喵喵叫’的姑娘？”我耳根瞬间烧起来。那次考试我发着高烧，写完最后一题就直接晕在了考场上，据说后来被两个保安抬去了校医院。这件事在理学院传了整整一个月，连食堂打饭的阿姨见了我都要问一句“今天猫还叫吗”。“我那是……是......”我支吾着，突然发现他睫毛上沾着片很小的雪花，随着他说话轻轻颤动，像随时会融化的蝶。“陈絮。”他又叫我，这次声音低下去，几乎成了气音，“你疼吗？”我愣住。不是问“你手疼吗”，也不是“你冷不冷”，而是“你疼吗”——像把这些年所有没说出口的疼都揉进这三个字里。暖气片发出“咔哒”一声响，我猛地缩回手，纸巾掉在地上，被热风卷着飘到沈砚脚边。他弯腰去捡，羽绒服领口滑下来，露出后颈处一块淡青色的胎记，形状像片被风吹歪的银杏叶。“沈砚！”远处有人喊他。他直起身，把学生证塞进我手里。指尖擦过我掌心时，我突然想起小时候奶奶说的话：如果一个人的手比你的凉，那他上辈子是淹死在水里的。“我得走了。”他说，“实验室还有数据要跑。”我点头，看着他转身。黑色羽绒服的下摆扫过书架最底层，带起一阵细小的尘埃，在斜射进来的阳光里跳舞。走到楼梯口时，他突然回头：“陈絮。”“嗯？”“新年快乐。”那天是2009年最后一天。图书馆的挂钟指向23:47，再过十三分钟就是2010年。我攥着学生证蹲在原地，听见自己心跳声大得像是有人在胸腔里擂鼓。后来我才明白，有些人出现就是为了在你生命里放一场大火，然后转身离开，留下你抱着灰烬，在余温里慢慢疼。但当时我只顾着看那滴融化的雪水从他睫毛上落下来，砸在地上，碎成八瓣。2 樱桃味的雪夜2010 年 2 月 14 日，正月初一，北京下了十年来最大的一场雪。宿舍楼门禁提前到晚上十点，整栋理学院的女生楼像被谁关掉了总闸，走廊灯一盏接一盏地暗。我抱着热水袋从自习室回来，刚推开 314 的门，手机在口袋里震了一下。"下楼。"——沈砚三个字，一个句号，震得我指尖发麻。楼梯间只有应急灯亮着，我踩着棉拖鞋往下跑，塑料鞋底在台阶上敲出哒哒哒的急促鼓点。快到一楼时，我猛地刹住——沈砚就站在玻璃门外的雪地里。他穿一件驼色牛角扣大衣，领口有一圈我没见过的灰色羊毛围巾，雪花落在他睫毛上，积了小小一座白色岛屿。看见我，他先偏头笑了一下，左颊那颗梨涡像被人用指尖轻轻按进去，迟迟不弹回来。我推门出去，寒风“呼"地灌进脖子。“你怎么进来的？”我声音被风吹得七零八落。他抬手，指间挂着一串亮晶晶的钥匙——宿管阿姨家小孙子今晚在他实验室补课，钥匙是临时报酬。我还没反应过来，他已经把那条灰色围巾解下来，往前一步，围巾带着他的体温兜头落下，把我整个人裹进去。羊绒蹭在下巴，痒痒的，像他刚剃过的短发。“闭上眼。"他说。我下意识攥住他大衣袖口，布料冰凉，却透出暖融融的体温。他右手从口袋里掏出什么——冰凉的小圆球贴上我唇瓣，轻轻一压，酸甜爆裂。是樱桃。他用指尖捏着樱桃梗，把果肉抵在我牙齿外，咔哒一声，汁水溅开，染红我舌尖。我睁眼，撞进他带笑的眼睛里，那里面映着两个小小的、被雪光镀亮的我。“甜吗？”他问。我点头，嘴里含着半颗樱桃，说话含糊：“……但还没熟。”“没熟才酸。”他低声笑，“酸一点，你就记得久。”雪越下越大，他把我拉到宿舍楼后的小树林里。那里居然立着一架被雪埋了半截的旧秋千——铁链锈迹斑斑，踏板却干净得不可思议。他先坐上去，双脚撑地，大衣下摆铺成一把展开的伞。然后拍拍自己大腿：坐这儿，木板凉。我犹豫半秒，跨坐上去，双手无处安放，只好抓住他胸前牛角扣。扣子冰凉，我心跳却滚烫。他脚尖一点，秋千晃起来。铁链发出吱呀吱呀的声响，雪花被风卷起，像慢动作倒放的樱花。我仰头，看见他的喉结在围巾边缘滚动，像一粒被雪埋了半截的鹅卵石。“沈砚……”我喊他。“嗯？”他低头，鼻尖几乎贴上我的额头。“你体温好高。”我说完就后悔了，耳垂烧得能化雪。他却笑出声，胸腔震动隔着两层大衣传来，像低音炮贴着耳膜。秋千越荡越高，他忽然抓住我手腕，把我左手塞进他大衣口袋。口袋里暖得不可思议，还有一包被体温捂热的旺仔牛奶，铝盒表面凝着细小的水珠。“给你暖手。”他说，“顺便贿赂你。”“贿赂什么？”“贿赂你今晚十二点之前，都不要想别人。”我低头抠牛奶盒的拉环，指尖抖得拉不开。他“啧”了一声，接过牛奶，食指扣住拉环，轻轻一扯——“呲啦”一声，甜腻的奶香混着樱桃味在雪夜里炸开。他把牛奶递到我嘴边，我喝了一小口，嘴唇沾上一层奶沫。他盯着我看，忽然凑近，舌尖飞快扫过我下唇，像猫偷奶油。“好了”他退开一点，声音低哑，“现在是我的味道了。”雪落在睫毛上，世界安静得能听见心跳。我攥着他围巾一角，小声问：“沈砚，你是不是……”“是。“他没等我说完就答，“是喜欢你。”四个字，比雪还轻，却比夜还重。我脑子“嗡”的一声，耳边只剩铁链摇晃的吱呀声。他抬手，把我羽绒服帽子扣上，帽檐绒毛蹭过他下巴。—陈絮，”他喊我名字，像在舌尖滚过一圈才舍得吐出来，“闭眼。”我缓缓闭上眼。下一秒，冰凉柔软的触感落在我鼻尖——不是吻，是他用牙齿轻轻叼走了我鼻尖上的一片雪花。温热呼吸喷洒在皮肤上，像有人点燃了雪。“好了，”他低声说，“现在这片雪是我的，你也是。”十二点整，远处忽然炸开一串烟花，金色火星在雪幕里开出巨大的菊。他牵着我手腕往回走，脚印并排，像两串省略号。宿舍楼门前，他松开手，指尖从我掌心滑出去，像退潮。我跑上台阶，回头，看见他站在雪地里，大衣被风吹得鼓起，像一艘即将远航的船。“陈絮！”他忽然喊我。我转身。他双手拢在嘴边，声音穿过风雪：—新年快乐！还有——”“什么？”“还有——樱桃熟了！”我笑着冲他挥手，围巾在风里划出弧线。直到很久以后我才明白，那天他递给我的不是樱桃，是一颗把余生都提前预支的、酸酸甜甜的心。3 橘子汽水的月亮2010 年 6 月 17 日，夏至前一天，北京闷热得像个被拧紧的易拉罐。理学院旧实验楼外那棵歪脖子梧桐，被傍晚 18:47 的落日烘得金黄。我刚推开 207 的门，就被一股带着冰碴儿的小苏打味撞了个满怀——沈砚站在实验台前，白大褂袖口卷到肘弯，露出小臂内侧一颗淡褐色的痣。听见动静，他侧头，眼尾弯出一个小小的、只有我能看见的月牙。“闭眼。”又是这两个字。我下意识攥紧帆布包带子，睫毛抖得像触了电。他伸手，冰凉的指尖覆在我眼皮上——带着一次性乳胶手套，掌心却烫得惊人。世界瞬间暗下来，只剩耳边他压低的呼吸，和冰箱压缩机“嗡嗡”的震动。“张嘴。”我照做。下一秒，舌尖抵住一个冰凉的小圆球——碳酸气泡“噼啪”炸开，橘子味像小烟花。是汽水糖。他指尖轻轻一送，糖滚到我齿间，甜味顺着神经一路窜到指尖。我睁眼，先撞进他得逞的笑里，再看见他左手握着一瓶刚开启的橘子汽水，瓶口还“呲呲”冒着雾。“实验成功，庆祝一下。”他说得一本正经，耳尖却红得透明，像被汽水泡过的晚霞。我还没说话，他忽然弯腰，白大褂下摆扫过我膝盖。——他正用膝盖顶开实验台下的小冰箱，从里面捧出一只搪瓷盆。盆里堆着碎冰、薄荷，还有十几瓣剥得坑坑洼洼的橘子。最上面居然用牙签插着一只迷你纸伞，歪歪扭扭写着“陈絮号”。“我……自己雕的。”他挠挠鼻尖，薄荷碎沾在指缝，像撒了一把绿星星。我笑得弯腰，额头差点磕到实验台。他“啧”了一声，单手扣住我后脑勺，把我按在他胸口。白大褂上是洗衣液混着实验室淡淡丙酮的气味，像月光晒过的棉被。心跳隔着两层布料传过来——咚、咚、咚——每一下都踩在我耳膜上。“别动。”他声音低得像在嗓子里滚了一圈。我僵着脖子，感觉他用食指指腹轻轻擦掉我眼尾笑出的泪。动作太轻，像羽毛，又像怕碰碎什么。“陈絮，”他忽然喊我，声音有点哑，“抬头。”我抬头——整个实验楼的天花板不知何时被他挂满了折纸星星。星星用荧光笔画了轨道，连成一条歪歪扭扭的银河。最中间最大那颗，是橘色的，用回形针别着一张便签：今晚 20:26，月亮在 27°N 升起，我偷跑出去接它，你要不要一起？我呼吸一滞。他已经摘下手套，掌心贴在我后颈，拇指无意识地摩挲我耳后的软肉。“走吗？”他问。我点头，点得太猛，额头撞到他下巴。他“嘶”了一声，却笑得更深，梨涡里像盛了汽水泡泡。——20:15，他骑着一辆黑色山地车，车筐里放着那盆橘子冰。我侧坐在后座，双手揪着他 T 恤下摆。T 恤是他大一参加物理竞赛的队服，背面印着“E=mc²”，此刻被风吹得鼓起来，像一面小小的帆。“抱紧。”他回头，鼻尖上沾着一点薄荷碎。我咬牙，环住他腰——掌心下的肌肉瞬间绷紧，像被按下什么开关。他踩踏板的速度突然加快，风把橘子汽水的甜味卷得到处都是。路灯一盏一盏掠过，我们的影子被拉得老长，又在下一个路口重叠。——20:26，天文台后山。他把车随手一扔，车筐里的橘子冰“哐当”晃了一下，纸伞歪得更厉害。草地上铺着一张野餐垫——居然是他实验室的防静电垫，上面用马克笔画了歪歪扭扭的月亮和兔子。“垫子太丑，”他挠头，“但我来不及买新的。”我笑得跪坐在垫子上，膝盖压住一只画歪的兔子耳朵。他蹲下来，从兜里掏出一只……橘子？不对，是剥了皮、果肉被挖空的橘子壳。壳里插着一根极细的仙女棒，他用打火机“嚓”地点燃。火星“滋啦”窜起，在橘子壳里炸出金色的小瀑布。“许愿。”他声音轻得像怕惊动夜色。我双手合十，闭眼——再睁眼时，发现他正盯着我看。仙女棒熄了，最后一星火花落在他睫毛上，像给他点了颗泪痣。“许了什么？”他问。我摇头，故意不说。他却突然靠近，额头抵住我额头，鼻尖相触。呼吸交缠间，我听见他小声说：“我许的愿是——明年今天，还能这样和你一起浪费橘子。”——21:03，月亮升到最高。他仰躺在草地上，T 恤下摆卷到胸口，露出肚脐上方一颗更淡的痣。我侧躺在他身边，用一根狗尾巴草戳他手背。他反手扣住我手腕，把我手指拉到他唇边，轻轻咬了一口。不疼，像被橘子汽水里的气泡碰了一下。“陈絮。”他突然翻身撑在我上方，手臂撑在我耳侧，影子把我整个罩住。月光从他肩膀漏下来，像给他镀了一层银边。“我想……”他声音低得几乎听不见，尾音消失在喉咙里。我屏住呼吸。下一秒，他从口袋里掏出——一张皱巴巴的实验报告纸。纸被折成小小一块，展开后上面用铅笔写了密密麻麻的公式，最下面一行是：在 27°N、海拔 43m 处，陈絮对沈砚的重力加速度 g’ = ∞我愣了两秒，笑得眼泪都出来。他却突然低头，吻落在那行字上——隔着纸，像隔着整个宇宙的温柔。“陈絮，”他声音颤着，却亮得像星星，“我……我申请成为你的实验变量。”我伸手，勾住他后颈，把他拉下来。薄荷味、橘子味、还有他头发上淡淡的洗发水香，一起淹没了我。——21:47，我们下山。他推着车，我抱着那盆化了一半的橘子冰。走到宿舍楼下，他突然停下，从车筐里捞出一只——被压扁的橘子。果肉爆开，汁水顺着他指缝往下滴。“完了，”他皱眉，“压坏了。”我踮脚，就着他手腕咬了一***开的橘子。甜得发腻，带着一点微酸的回甘。“没坏，”我舔掉他指尖的汁水，“刚刚好。”他盯着我，喉结滚了又滚。最后只是伸手，把我羽绒服帽子扣上，帽檐绒毛蹭过他下巴。“陈絮，”他说，声音哑得不像话，“明天夏至，昼最长夜最短。”“嗯？”“所以……”他顿了顿，突然弯腰，额头抵住我额头，“所以我可以喜欢你久一点，再久一点。”——回到宿舍，我拆开那张实验报告纸。背面还有一行铅笔字，被公式挤得小小的：如果明天下雨，我们就逃课去喝第二杯橘子汽水。如果不下雨……就亲到下雨为止。我抱着纸躺在床上，听见窗外 22:30 的蝉鸣。蝉声里混着一点很轻的、像汽水开瓶的声音。我知道，那是沈砚在楼下，用橘子味的月亮，偷偷给我的晚安吻。4 玻璃晴朗，橘子辉煌——“我在 2011 年秋天的尾巴上，偷偷把余生递给他，可他没接住。”一、2011.10.7

傍晚 18:03

理学院天台北京的秋天像被谁拧开了最后一罐氧气，风里有干燥的金盏菊味。沈砚单膝蹲在栏杆外侧的窄沿上，背对整座城市，指尖捏着一截粉笔。粉笔灰簌簌往下掉，落在他黑色卫衣的帽绳上，像一场逆向的雪。“你别动——”我声音在抖，手指死死攥住他的衣摆。他回头，眼尾弯出一个“放心”的弧度，左颊梨涡深得能埋进日落。“陈絮，”他声音轻得像风，“帮我计时，三十秒。”粉笔在他指间转了个漂亮的弧，他开始在灰白天台地面写字：C 像一弯新月，X 像交叉的星光，最后一笔勾上去，正好三十秒。CX——我的名字缩写，被他写在 80 米高的悬崖边，脚下是万丈灯火。他跳回栏杆内侧，落地时膝盖撞到我小腿，两个人一起跌坐在水泥地上。他掌心撑在我耳侧，呼吸带着橘子汽水的甜，一下一下吹乱我刘海。“好了，”他说，“现在整个北京的黄昏都认识你了。”二、2011.10.7

晚上 19:27

三教 502 空教室最后一节课的***刚走，黑板槽里还留着白色的粉尘。沈砚把投影仪的遥控藏在身后，像藏着一个不可告人的秘密。“闭眼。”我听话地阖眼，听见他脚步很轻地绕到讲台后，“咔哒”一声，灯灭了。再睁眼，整面墙亮起——是他用幻灯片做的“星空”，每一颗星都是我拍过的实验数据，被他转成光点。猎户座腰带的三颗星，是去年我烧坏的三个电阻；天鹅座的β星，是我补测到凌晨两点的折射率。而银河最亮的那颗，是他自己的心跳曲线——“我把喜欢写进了傅里叶变换，”他声音低哑，“你解得开吗？”我没回答，只是踮脚去够他手里的遥控器。指尖碰到他指节，冰凉的，却在下一秒被他反手握住。他牵着我走到窗边，推开老旧木窗，夜风灌进来，卷着桂花香。“伸手。”我伸出手，一枚薄薄的玻璃片落在我掌心——是他实验室刚拉出来的光学薄膜，镀了银，边缘还留着灼烧的彩虹。“透光率 97.8%，”他声音贴在我耳后，“剩下的 2.2%，是我没敢说出口的喜欢。”玻璃片映着路灯，在我指腹折出小小的光斑。我抬头，撞进他眼睛里，那里也有光斑，在晃。“沈砚，”我听见自己声音发颤，“如果我说我也——”他忽然低头，吻落在我的指尖，隔着那片玻璃。温度透过银膜，烫得我差点握不住。“别说，”他声音哑得不成样子，“先让我存个档。”三、2011.10.7

深夜 23:11

校医院走廊夜里的医院像一艘沉船，走廊灯一盏亮一盏暗。沈砚坐在蓝色塑料椅上，白大褂领口蹭着下巴，睫毛在下眼睑投出很长的影。我蹲在他腿间，手心贴着他膝盖——那里有一道新鲜的擦伤，血珠凝成小小的红珊瑚。“怎么弄的？”我问。他偏头，笑得有点坏：“给你写名字的时候，粉笔断了，差点掉下去。”我手指抖了一下，碘伏棉球按得太重，他“嘶”地抽气，却没躲。“疼吗？”“疼，”他点头，忽然抓住我手腕，把我手指按在他左胸口，“但这里更疼。”掌心下，他的心跳快得不像话，像要冲破肋骨。我眼眶发热，低头给他贴创可贴，却听见他轻声说：“陈絮，如果我以后……忘了怎么回家，你会来找我吗？”我抬头，撞进他眼底——那里有一层很薄的雾，像被风吹皱的湖。“会，”我声音哽咽，“我带你回家。”他没说话，只是张开手臂。我扑进他怀里，听见他心跳隔着布料传来，像一声又一声的“对不起”。四、2011.10.8

凌晨 00:47

宿舍楼后的小巷他送我回来，影子被路灯拉得很长，长到我以为能一路走到明天。走到铁栅栏前，他忽然停下，从口袋里掏出一个小玻璃瓶——里面装着半瓶细碎的银白色粉末，在月光下像流动的星沙。“镁粉，”他说，“刚才那片玻璃的边角料。”他拔开瓶塞，倒出一点在掌心，对着路灯轻轻一吹——银光四散，像一场袖珍的流星雨。我伸手去接，粉末落在皮肤上，凉丝丝的，带着极淡的焦糊味。“许愿。”他说。我闭眼，再睁眼，他正看着我，眼底映着未散的星屑。“许了什么？”我摇头，眼泪却先掉下来。他慌了，用指腹去擦，越擦越湿。“陈絮……”他声音发颤，“别哭，我……”我踮脚，吻住他。牙齿碰到他的，尝到一点铁锈味——刚才给他涂碘伏时不小心咬破了嘴唇。他却笑了，笑得梨涡里盛满了星屑，“原来愿望是这个，”他低声说，“那我提前实现了。”五、2011.10.8

凌晨 01:12

宿舍楼梯间我转身上楼，回头，他还站在原地，影子被路灯钉在地上，像一枚不肯离去的月亮。我跑回二楼拐角，隔着窗户看他。他忽然抬头，冲我挥手，然后——双手拢在嘴边，用口型无声地说了一句话。我辨认了很久，眼泪终于砸在手背上。他说的是：“明天见。”可后来我才明白，有些“明天”，其实是“来生”。5 坍缩——“我把他的心跳录进了示波器，却忘了按暂停。”2011.10.8

清晨 06:39

宿舍楼下天刚擦亮，雾气像没拧干的毛巾，滴滴答答往领口里渗水。我抱着书冲下楼，一脚踩进积水，“啪”一声溅起半尺高的水花。沈砚站在老地方，单手揣在兜里，另一只手拎着一杯豆浆——杯口结了一层薄薄的膜，像没来得及说出口的早安。他今天没穿外套，只一件灰色卫衣，领口被风吹得翻卷，露出锁骨上一道新鲜的指甲抓痕。我愣住：“你……昨晚没回去？”他把豆浆塞进我手里，指尖冰凉，指腹却烫得吓人。“回了，”他笑，梨涡浅浅，“睡不着，又出来跑圈。”我低头喝豆浆，甜得发苦；抬头时，他正盯着我，眼底有根红得刺眼的血丝，像裂开的晚霞。突然，他身体晃了一下。很轻，像风吹歪芦苇。豆浆杯从我手里滑落，“啪”地砸在地上，白色液体漫过他的球鞋。我伸手去扶，却只抓住一把空气——沈砚直挺挺地倒了下去，后脑勺磕在台阶棱角，发出闷钝的“咚”。二、2011.10.8

上午 09:17

校医院急诊走廊白得晃眼，消毒水味刺进鼻腔，像无数根冰针。我攥着沈砚的学生证，塑料边缘勒进掌心，却感觉不到疼。抢救室的门开开合合，护士进出像无声的黑白片。我蹲在地上，盯着那道铁门，仿佛只要盯得够久，它就会吐出一句“没事”。铁门终于开了，医生摘下口罩，声音平板：“癫痫持续状态，脑部缺氧五分钟，目前深度昏迷。”我听见自己牙齿打颤的声音，像冬夜踩裂冰面。病床被推出来，沈砚躺在上面，脸色比床单还白，睫毛在氧气面罩里投下一小撮阴影。他的左手垂在床沿，指尖微微蜷着，像要抓住什么。我伸手去握，却发现他掌心全是粉笔灰——凌晨写我名字时留下的，被冷汗晕开，成了灰白的泥。三、2011.10.8

下午 13:52

病房我获准进去十分钟。心电监护仪发出规律的“滴——滴——”，像倒数的计时器。我坐在床边，把额头贴在他手背上，皮肤凉得像一块玉。“沈砚，”我小声叫他，“你不是说……明天见吗？”没有回应。我掏出那片镀银玻璃，举到窗边。光线穿过薄膜，在他脸上投下一小片彩虹，刚好落在梨涡的位置。我轻轻晃动手腕，彩虹便在他脸上游走，像那年我们在天台风里追过的落日。“你看，”我哽咽，“玻璃晴朗，橘子辉煌……你答应陪我看下一个秋天的。”监护仪突然发出尖锐的警报。我猛地抬头——心电图上的绿线疯狂抖动，像一只被掐住脖子的鸟。医护人员冲进来，把我挤到角落。我看见他们掰开他的嘴，插管，推药，电击——他的胸口被按得深深陷下去，又弹回来，像一张被揉皱又展开的纸。“200 焦耳，充电——”“闪开！”电流穿过他的身体，他整个人弹起，又重重落下。一次，两次，三次……心电图终于拉成一条笔直的绿线。医生转头看我，嘴唇开合，我却只听见自己耳膜里血液轰鸣的声音。四、2011.10.8

下午 14:27

停尸间冷气从脚底漫上来，像一条冰冷的蛇。沈砚躺在不锈钢台上，白布盖到锁骨，露出左肩一小块胎记，形状像歪掉的银杏。我伸手去碰，指腹下的皮肤已经僵硬，像冻过的蜡。护士递给我一个透明袋，里面是他的遗物：学生证、宿舍钥匙、半板没吃完的抗癫痫药，还有——一张被血浸透的便利贴。我抖着手展开，上面用铅笔写着：如果我忘了醒来，就把我留在 2011 年的秋天，别带我去 2012。字迹被血晕开，最后一笔拖得很长，像没来得及收住的叹息。五2011.10.8

晚上 23:11

实验楼天台我回到他写我名字的地方。粉笔字早被保洁冲得干干净净，只剩地上一滩未干的水渍，倒映出我的影子，扭曲得不像人形。我蹲下来，从口袋里掏出那瓶镁粉。瓶塞被血黏住，我拧了三次才打开。银白色粉末倾泻而下，落在水渍里，瞬间熄灭成灰。我学着他的样子，用指尖沾了一点，对着夜空吹——没有流星，只有风把粉末扬回我脸上，像一场倒放的雪。我仰起头，月亮大得吓人，像一只冷漠的眼睛。忽然，我听见身后有脚步声。回头，空无一人。可地上却多了一双湿漉漉的脚印，从他写我名字的位置，到我脚下，然后——戛然而止。六、2011.10.9

凌晨 00:00

宿舍楼梯间我抱着膝盖坐在台阶上，手机亮了一下。一条未读短信，发件人：沈砚。时间：2011-10-08 14:26内容只有两个字：别怕我盯着屏幕，泪砸在键盘上，屏幕自动熄灭。黑暗中，我听见自己心脏“咚”地一声，像什么东西终于落地。原来他早就写好了结局——只是忘了告诉我，“别怕”的下一句，是“忘了我”。6 灰烬里的心跳——“后来我学会像拆炸弹一样拆他的遗物，每打开一件，就少一块肋骨。”一、2011.10.10