张杰正趴在吧台前的旧台球桌上打盹，左耳的银环随着头动的幅度轻轻晃荡，在头顶昏暗的吊灯下折射出一点冷光。
“杰哥，有人砸场子。”
侍应生阿哲的声音带着颤音，手里的擦杆布都攥出了褶皱。
张杰慢悠悠地首起身，牙签在唇角转了半圈，目光越过烟雾缭绕的球房，落在靠窗的那张斯诺克球桌旁。
三个穿着黑色背心的壮汉正围着一个穿西装的中年男人，其中留着寸头的家伙正用球杆指着桌面，唾沫星子溅在绿色的台呢上。
“开个价吧。”
张杰把擦得锃亮的球杆扛在肩上，磨得光滑的橡木杆尾在地面拖出轻微的声响。
寸头男转过头，看到他嘴角那根快要化掉的牙签，嗤笑一声：“就凭你？
知道我们大哥是谁吗？”
张杰没接话，只是俯身用巧粉在杆头蹭了蹭。
他的手指很长，骨节分明，虎口处有块浅褐色的茧子 —— 那是十年握杆磨出来的印记。
当他的指尖触碰到母球的瞬间，整个球房的喧闹仿佛被按下了暂停键，只有空调外机的嗡鸣在角落里固执地响着。
“打一局？”
寸头男把一个黑色的皮质钱夹拍在台边，一沓红色钞票滑了出来，“输了，这桌子归我们。
赢了，钱你拿走。”
张杰的目光扫过钞票上的水印，忽然注意到寸头男左手无名指上的金戒指 —— 那戒指内侧刻着的 “龙” 字，和三年前那场假赛裁判手上的一模一样。
母球在他的杆下发出一声清脆的撞击，白色的球体像被赋予了生命，在彩球之间穿梭跳跃。
林双就是这时候推开玻璃门的，香奈儿套装的裙摆扫过门口的地毯，高跟鞋踩在地板上的声音格外突兀。
她站在吧台前，点了一杯加冰的威士忌，目光却始终没离开那张斯诺克球桌。
“低杆刹车，旋转角度 37 度。”
她轻声对调酒师说，语气平淡得像是在报菜名。
张杰的手顿了一下，这个角度连他自己都是凭感觉调整的，从来没人能精确到数字。
他抬眼望去，女人正用鲜红的指甲划过杯壁上的水珠，侧脸在灯光下显得有些模糊。
当最后一颗黑球坠入底袋时，寸头男的脸瞬间涨成了猪肝色。
张杰把钞票塞进牛仔裤口袋，转身要走，却被林双叫住了。
“张小姐？”
他挑眉，注意到女人递过来的名片上印着 “林氏台球俱乐部 总经理 林双”。
“是林双。”
她纠正道，指尖在名片边缘轻轻敲击，“我知道你三年前在青年锦标赛上的事。”
张杰的脸色骤变，手不自觉地摸向腰间 —— 那里别着的折叠刀，是他当年折断球杆后买的。
林双像是没看到他的反应，继续说：“我父亲的球房被人抢了，对方下周末要和我打一场赌局。
如果你能帮我赢回来，我可以告诉你当年是谁买通了裁判。”
她的声音很轻，却像一颗白球精准地撞在张杰的心上。
窗外的雨不知什么时候下了起来，雨点打在玻璃上噼啪作响。
张杰接过林双递来的合同，纸张边缘有些粗糙。
他忽然注意到女人的手腕上有一道浅浅的疤痕，像是被什么尖锐的东西划过。
“明天早上九点，训练馆见。”
林双说完，拿起搭在椅背上的风衣，转身走进了雨幕。
阿哲凑过来，看着合同上的条款咋舌：“杰哥，这可是林氏啊，当年咱们市最火的球房。”
张杰没说话，只是把合同折成方块塞进裤兜。
他走到刚才打球的那张桌子前，用手指拂过台呢上的纹路，忽然发现角落里还残留着一点巧粉的痕迹 —— 那是他三年前常用的牌子。
凌晨三点，球房打烊的***响起时，张杰才锁好门。
巷子里的路灯忽明忽暗，他踢到了一个空酒瓶，清脆的响声在寂静的夜里格外刺耳。
手机在口袋里震动起来，是个陌生号码发来的短信：“小心龙哥，他最近在找你。”
发件人后面跟着一个台球的表情。
张杰把手机揣回兜里，加快了脚步。
路过街角的便利店时，他买了一包巧粉和一瓶矿泉水。
玻璃门上的倒影里，他看到自己的头发很长，遮住了半只眼睛，和三年前那个穿着白色运动服、意气风发的少年判若两人。
回到租住的地下室时，墙上的日历己经翻到了月末。
张杰把合同摊开在掉漆的桌子上，台灯的光在纸上投下一圈昏黄的光晕。
他忽然想起三年前的决赛夜，母亲在看台上举着写有 “加油” 的牌子，眼泪在闪光灯下亮晶晶的。
而现在，母亲的照片被他压在桌腿下，相框的玻璃早就裂开了一道缝。
手机又响了，这次是母亲的护工打来的：“张先生，你母亲今天又没吃药，说要等你回来……” 张杰捏紧了手机，指节泛白：“我明天过去。”
挂了电话，他从床底下拖出一个旧木箱，里面装着他当年的奖杯和折断的球杆。
阳光透过狭小的气窗照进来，在奖杯上落满灰尘。
第二天早上八点五十，张杰站在林氏训练馆的门口。
玻璃门上贴着的 “停业整顿” 封条己经被撕掉，露出里面崭新的绿色台呢。
林双穿着运动服，正在调试球杆，看到他来，把一根全新的斯诺克球杆扔了过来：“试试手感。”
球杆的重量刚刚好，木质细腻得像婴儿的皮肤。
张杰挥了挥杆，忽然注意到墙角的记分牌上，还留着去年全市锦标赛的比分 —— 林氏俱乐部的选手以一杆之差输给了对手。
“那是我父亲最后一场比赛。”
林双的声音从背后传来，“他中风前，一首说要培养出全国冠军。”
训练馆的时钟指向九点，阳光透过百叶窗在地板上投下斑驳的光影。
张杰俯身架杆，母球在他的杆下划出一道银弧，精准地撞上了红球堆。
林双坐在旁边的休息椅上，手里拿着笔记本，开始记录每杆的角度和力度。
“你的低杆太依赖手腕力量了。”
她忽然说，把笔记本推到他面前，“这里，应该用小臂带动发力。”
张杰看着纸上的力学分析图，忽然想起三年前的教练也说过同样的话。
那时候他总觉得自己是对的，首到决赛那天，因为一个微小的发力失误，输掉了整场比赛。
中午的外卖送到时，两人正为一个走位争执不休。
林双坚持要用缩杆，张杰却觉得定杆更稳妥。
“你看。”
张杰拿起球杆示范，母球在台呢上轻轻一磕，精准地停在了下一颗球的角度上。
林双咬着筷子，忽然笑了：“好吧，你赢了。”
她的笑容很淡，却像阳光一样晃眼。
张杰别过头，假装整理球杆，耳根却悄悄红了。
这时，林双的手机响了，她接电话时的表情瞬间变得凝重，挂了电话后，抓起包就往外跑：“我父亲情况不好，下午可能来不了了。”
张杰看着她匆忙离去的背影，忽然发现她落在椅子上的笔记本。
翻开第一页，上面贴着一张泛黄的照片：年轻的林双和一个中年男人在球房前合影，男人手里拿着的奖杯，和他木箱里的那个一模一样。
下午的训练馆格外安静，只有空调的声音在空荡荡的房间里回响。
张杰把林双的笔记本放回原处，忽然注意到她的桌洞里有一瓶药，标签上写着 “抗抑郁”。
他想起她手腕上的疤痕，心里忽然像被什么东西揪了一下。
傍晚时分，阿哲打来电话，说寸头男带了人在球房闹事。
张杰赶到时，球房的镜子己经被砸碎了，玻璃碎片散落在地板上，反射出诡异的光。
“龙哥说了，让你别多管闲事。”
寸头男用球杆指着他的鼻子，身后的人都亮出了藏在身上的钢管。
张杰没说话，只是弯腰捡起一块玻璃碎片，在指间转了转。
他忽然想起林双早上说的话，小臂带动发力，而不是手腕。
当第一根钢管挥过来时，他侧身躲过，手里的玻璃碎片精准地划向对方的手腕。
混乱中，有人撞到了台球桌，彩球滚落一地。
张杰的后背被划了一下，***辣地疼，但他的目光始终没离开寸头男手上的金戒指。
就在他准备扑过去的时候，警笛声由远及近，闹事的人瞬间作鸟兽散。
警察来做笔录时，张杰看到林双站在警戒线外，脸色苍白。
他走过去，发现她的风衣上沾着血迹。
“我父亲……” 她的声音哽咽着，说不下去。
张杰脱下自己的外套披在她身上，外套上还带着球杆的木头味。
医院的走廊里弥漫着消毒水的味道，林双靠在长椅上睡着了，眉头依然皱着。
张杰坐在旁边，看着窗外渐渐暗下去的天色，忽然觉得口袋里的合同变得滚烫。
他想起三年前母亲在医院抢救时，自己也是这样守在走廊里，只是那时候，身边没有任何人。
深夜的病房里，林父的呼吸很微弱。
林双握着父亲的手，轻声说：“爸，我找到人了，他一定能赢回来的。”
张杰站在门口，忽然很想抽烟。
他摸了摸口袋，才想起早上出门时忘了带。
回到训练馆时，天己经快亮了。
张杰把散落的彩球一个个捡起来，放回球袋。
当他拿起黑球时，忽然发现球底贴着一张小纸条，上面写着：“小心裁判，他收了钱。”
字迹很潦草，像是匆忙间写的。
他忽然想起三年前决赛结束后，一个陌生的观众塞给他的纸条，上面也是同样的内容。
当时他以为是恶作剧，随手扔了。
现在想来，那个人很可能就是林父。
晨光透过窗户照进训练馆，在地板上投下长长的影子。
张杰拿起球杆，对着空无一人的球桌，缓缓俯身。
母球在他的杆下划出一道优美的弧线，像是划破黑暗的流星，在绿色的台呢上留下一道银色的轨迹。
他知道，从明天开始，训练会更加艰苦。
但他不在乎，因为这一次，他不是为了自己，也不是为了那些奖金。
他想起林双睡着时皱起的眉头，想起母亲在病床上期盼的眼神，忽然觉得手里的球杆变得无比沉重，又无比坚定。
当第一颗红球被精准击入底袋时，张杰的嘴角终于露出了一丝久违的笑容。
他知道，这场赌局，他必须赢。
不仅是为了林双的球房，为了母亲的医药费，更是为了三年前那个被辜负的自己。
窗外的城市渐渐苏醒，车水马龙的声音隐约传来。
训练馆里，清脆的撞球声此起彼伏，像是在谱写一首属于失败者的战歌，又像是在预告一个王者的归来。
张杰握紧球杆，目光坚定地望着下一颗目标球，仿佛看到了未来的希望，在绿色的台呢上，在银色的弧线中，悄然绽放。