他被迅速打上了“图书馆猥琐男潜在***犯”的标签。
班级群将他踢出，室友申请调换宿舍，走在路上指指点点和鄙夷的目光无处不在。
食堂里，他刚坐下，旁边的人立刻端着盘子走开，留下空荡荡的座位和窃窃私语。
曾经一起讨论习题的同学，现在看到他就像看到瘟疫，远远避开。
导员李老师把他叫到办公室，关上门，脸上带着复杂的疲惫和无奈。
“萧天，事情…闹得太大了。”
李老师叹了口气，手指烦躁地敲着桌面，“那份…东西，他避开了‘认罪书’三个字，还有简原那边的说法，现在全校都知道了。
舆情汹汹，学校压力很大。”
他看着萧天苍白憔悴的脸，语气放软了些，“我知道你可能…有委屈。
但现在这个情况，继续留在学校，对你、对其他同学，都不是好事。
我的建议是…你最好先办理休学，回家休息一段时间，避避风头。
等风声过了，也许…休学？”
萧天猛地抬起头，声音干涩嘶哑，眼睛里布满血丝，“李老师，我没有做过！
我真的没有！”
他想辩解，想说出抓痒和奖学金的事，但看着李老师眼中那丝不易察觉的怀疑和“大局为重”的暗示，所有的话都堵在了喉咙里。
他明白了，在所谓的“铁证”和汹涌的民意面前，他的清白无足轻重。
他的辩解，只会被当成垂死挣扎。
“奖学金…”李老师避开了他的眼神，拿起桌上的笔又放下，“…这个学期的名额，肯定是…没有了。
学校有规定，涉及严重道德问题的…暂时搁置。”
他顿了顿，补充道，“这也是为了你好，舆论压力太大，评给你，对你反而是更大的伤害。”
奖学金？
那是他给爷爷奶奶的承诺，是支撑他熬过无数个苦读夜晚的灯塔。
现在，灯塔熄灭了。
最后一丝微弱的希望也被掐灭。
萧天感觉全身的力气都被抽空，他木然地点头，甚至忘了说再见，像一具行尸走肉般离开了办公室。
简原则站在聚光灯下，享受着“勇敢反抗性骚扰”斗士的光环。
她积极接受校内媒体“新青年在线”的采访，镜头前的她，眼圈微红，却强忍着不让泪水落下，显得格外坚强。
“…我没想到在图书馆这样的地方，在光天化日之下，会遭遇这种事…”她声音哽咽，带着恰到好处的颤抖，“那一刻，我感到的不仅是身体被侵犯的恐惧，更是一种…被剥夺了安全空间的绝望。
男性凝视的压迫，无处不在。”
她熟练地运用着一些博主的话语体系，将个人遭遇拔高到社会结构性压迫的层面，引发了强烈的共鸣。
“***的过程非常艰难，”她适时地露出一个苦涩却坚定的微笑，“来自各方的压力，甚至还有试图让我‘息事宁人’的声音。
但我告诉自己，我不能沉默！
我的沉默，就是对下一个潜在受害者的不负责！
我希望通过我的经历，告诉所有和我一样的女孩，面对侵害，要勇敢发声！
正义或许会迟到，但永远不会缺席！”
采访视频被疯狂转发，简原的形象被塑造成不屈的圣洁斗士。
她并未满足于此。
她暗中联系了学校里最活跃、最具影响力的女权社团“蔷薇社”的核心成员。
在“蔷薇社”一次例行的内部***上，简原作为“特邀受害者代表”出席。
她站在讲台前，看着台下数十双充满关切和义愤的眼睛，眼圈再次泛红，但这一次，她的声音充满了力量，不再是柔弱的哽咽。
“姐妹们！”
她开口，声音清亮而富有感染力，“一个人的力量是渺小的！
萧天这种人，仅仅道歉、仅仅休学就够了吗？
不够！
远远不够！”
她挥舞着手臂，情绪激昂，“他凭什么还能享受学校的资源？
他凭什么还有资格竞争奖学金？
那是对我们所有女生的侮辱！
是对真正努力者、对规则和道德的践踏！”
台下响起一片赞同的低语和愤怒的议论。
“我们必须行动！”
简原的声音陡然拔高，带着不容置疑的决断，“我们要让学校、让所有人知道，我们的校园，绝不容忍性骚扰！
绝不姑息任何侵害行为！
我们要联署***，要求学校取消萧天的奖学金资格，并给予更严厉的纪律处分！
只有严厉的惩罚，才能震慑潜在的侵害者，才能为受害者讨回公道！
才能维护我们共同的学习环境！”
她的演讲极具煽动性，瞬间点燃了在场女生的怒火和正义感。
一份措辞严厉、要求学校“严惩猥亵者萧天，取消其奖学金资格并给予留校察看及以上处分”的联署信迅速起草完毕。
在简原和“蔷薇社”核心成员的积极推动下，联署签名像滚雪球一样增长。
许多学生出于朴素的正义感签了名，也有一些人是在“男女正确”的压力下签的。
萧天的名字，在校园里彻底成了“恶臭”的代名词。
而就在这股汹涌的浪潮之下，在校园论坛最阴暗、最不易被察觉的角落——一个名为“深水区”的子版块，一个注册时间极短、没有任何发帖记录的ID“夜行者”悄然上线。
它没有头像，没有签名，像一个真正的幽灵。
“夜行者”发布了一个帖子。
没有标题，没有正文内容。
只有一张照片和一行冷冰冰的文字。
照片拍得有些模糊，但能清晰辨认出是一个位于宁静乡村的、带有小院子的农家大门。
门牌号：青石镇柳溪村17号。
文字只有一句，却散发着阴毒的寒意：“性侵犯家族的血脉，也该被彻底清算了吧？”
这张帖子，如同投入深水的一颗毒石，没有在公开论坛激起水花，却迅速在那些充满戾气、热衷“人肉”和“私刑”的私密小群、匿名聊天室里疯传。
像瘟疫一样蔓延开来。
很快，萧天远在千里之外青石镇老家的爷爷，开始接到一些奇怪的电话。
起初是沉默，只有粗重的呼吸声。
老人疑惑地“喂？
喂？”
几声后，对方就挂断了。
接着，电话开始频繁响起，接通后是变声器处理过的、扭曲恶毒的咒骂：“老棺材瓤子！
养出个***犯孙子，你还有脸活着？”
“一家子***种！
你孙子在学校摸女人***！
老东西也不是好东西！”
“等着给你孙子收尸吧！
你们全家都该下地狱！”
……老人握着那个用了很多年的旧式电话听筒，手剧烈地颤抖起来。
他一生敦厚老实，从未与人结怨，哪里承受过这样的恶意？
心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，绞痛瞬间袭来，让他眼前发黑，呼吸困难。
他踉跄着想走到桌边拿速效救心丸，那是儿子担心他心脏病备下的。
一步，两步…心脏的剧痛让他佝偻下腰，额头上渗出豆大的冷汗。
他努力伸长手臂，指尖离那个小小的棕色药瓶只有几厘米的距离…却仿佛隔着千山万水。
眼前阵阵发黑，老伴出门买菜还没回来，屋子里静得可怕，只有电话听筒掉在地上发出的忙音在空洞地回响，和那些恶毒的咒骂一起在他混乱的脑海中嗡嗡作响。
“小…小天…” 老人浑浊的目光，最后绝望地投向书桌抽屉半开处露出的那一角鲜艳的红色——那是萧天这么多年的奖状和证书。
那是他孙子的骄傲，也是他逢人便夸的宝贝。
他的嘴唇翕动着，想喊孙子的名字，却再也发不出任何声音。
身体的力量被彻底抽空，他像一座失去根基的山，轰然倒塌在冰冷的地面上。
那只伸向药瓶的手，最终无力地垂下，距离药瓶咫尺天涯。
抽屉里的红色证书，随着他倒地的震动，滑落出来，掉在他微微蜷曲的身体旁边。
鲜红的封皮在冰冷的水泥地上，像一滩凝固的血，刺目而绝望。
……当萧天接到父亲打来的电话时，父亲在电话那头的声音己经完全崩溃，语无伦次，只剩下撕心裂肺的哭嚎：“小天…你爷爷…没了…没了啊！
都是那些天杀的电话…骂得…骂得他…一口气没上来…走了啊…我的爹啊…”电话从萧天手中滑落，重重摔在地上，屏幕碎裂。
他整个人僵在原地，像一尊瞬间被抽空了灵魂的石膏像。
耳朵里是尖锐的、持续不断的耳鸣，淹没了宿舍里所有的声音。
眼前的世界先是变成一片刺眼的白，随即又沉入无边无际的、浓稠的黑暗。
爷爷…走了？
因为那些电话…因为那些莫须有的罪名…因为简原…因为那些躲在网络后面、被简原煽动起来的、充满恶意的陌生人…巨大的、如同海啸般的悲痛瞬间将他淹没，窒息感扼住了他的喉咙。
紧接着，是比悲痛更猛烈、更灼热的滔天愤怒！
那怒火从心脏最深处炸开，瞬间烧遍西肢百骸，烧干了眼泪，烧尽了恐惧和懦弱！
他猛地弯下腰，捡起地上屏幕碎裂的手机，紧紧攥在手里，碎裂的玻璃边缘刺破了掌心，鲜血顺着指缝渗出，滴落在地板上，洇开一小朵刺目的红梅。
他却感觉不到丝毫疼痛。
他抬起头，望向窗外。
沉沉的夜色如同浓墨，吞噬着校园的灯火。
但在萧天的眼中，那无边的黑暗里，仿佛燃起了两簇冰冷、决绝的火焰。
所有的迷茫、恐惧、屈辱，都被这焚尽一切的怒火和刻骨的仇恨烧成了灰烬。
一个冰冷、坚硬、如同淬火钢铁般的声音，在他死寂的心底，一字一句地响起：“简原…我要你…血债血偿。”
窗外的夜色，似乎也被这无声的誓言染上了一抹肃杀的血色。
深渊的回响，此刻化作了复仇的序曲。