她扒着马车木窗的缝隙往外看，鼻尖几乎要贴上蒙着细纱的窗棂——元丰七年的汴京，正把它鎏金般的晨光，泼洒在绵延十里的朱雀大街上。
“小姐快坐好，当心被人瞧见。”
卢氏伸手想把她拉回来，指尖却先触到了窗缝里钻进来的风。
这风里裹着香料铺的甜香、酒肆的醇气，还有远处茶坊飘来的炒茶声，混在一起，竟比章丘的槐花风更热闹几分。
李清照却不肯缩回去。
她看见戴着幞头的小吏骑着青骢马从车旁掠过，腰间鱼袋晃出细碎的金芒；看见挑着花担的货郎在人群里穿梭，担子上的芍药开得比章丘的牡丹还要泼辣；更远处，巍峨的宣德楼在薄雾里露出飞檐，琉璃瓦被太阳照得发亮，像落了满地的星星。
“卢氏你看，那楼好高。”
她指着宣德楼的方向，声音里带着惊叹。
在章丘时，最高的建筑是城外的佛塔，可哪有这般气派？
飞檐上的走兽仿佛下一秒就要扑下来，把整条街都护在翅膀底下。
卢氏顺着她指的方向瞥了一眼，忙着把被风吹乱的帷帽系带系好：“听说那是皇宫的门楼呢，咱们百姓不能近前的。”
她摸出块桂花糕塞进李清照手里，“快吃点东西，过了州桥就到苏学士府了。”
李清照咬着糕，眼睛却还黏在窗外。
马车正驶过州桥，桥下的汴河水面上，画舫首尾相接，船上的歌女正弹着琵琶，咿咿呀呀的曲调顺着水纹飘过来，把“少年听雨歌楼上”的句子首接送进她心里。
她忽然想起父亲教过的柳永词，原来“市列珠玑，户盈罗绮”说的，就是眼前这景象。
“父亲，汴京的人都不用睡觉的吗？”
她转头问坐在对面的李格非。
父亲正闭目养神，手里的折扇有一下没一下地敲着膝头，听见这话，眼尾的笑纹便漾开来：“汴京是不夜城，到了上元节，连月亮都要躲起来呢。”
“比章丘的庙会还热闹？”
“章丘的庙会是溪流，汴京的繁华是江海。”
李格非睁开眼，目光落在女儿发亮的脸上，忽然伸手替她理了理帷帽的轻纱，“只是江海虽大，也藏着暗礁。
往后出门，不可再像在章丘那样随处跑了。”
李清照似懂非懂地点点头，心里却早被街上的景象勾走了魂。
她看见绸缎铺的伙计正踮着脚往门楣上挂新到的云锦，那颜色比她见过的任何花都要鲜亮；看见书坊门口堆着成摞的刻本，连路过的孩童都能背出几句“床前明月光”；还看见两个穿着襦裙的少女站在胭脂铺前说笑，头上的珠钗一晃，竟比溪亭的白蝶还要灵动。
“她们也读书吗？”
她忍不住问卢氏。
“听说汴京的官家小姐，有的也请先生教诗文呢。”
卢氏压低声音，“但更多的是学琴棋书画，将来好配个好人家。”
李清照没再接话。
她想起母亲临终前，把那方“漱玉”砚台交到她手里时说的话：“才学是安身立命的根本，不是用来换珠钗的。”
那时她不懂，此刻望着汴河边那些打扮得花团锦簇的女子，忽然觉得母亲的话像颗沉在水里的石子，慢慢在她心里落定了。
马车拐进一条僻静的巷弄，喧闹声陡然淡了下去。
青石板路变得干净，两旁的院墙也高了许多，墙头探出的海棠花枝上，挂着晶莹的晨露。
李清照正看得出神，马车忽然停了。
“到了。”
李格非率先下车，伸手扶她。
李清照踩着卢氏的手下车时，差点被裙摆绊倒。
眼前的宅院虽不如章丘李府宽敞，却更显雅致——黑漆大门上挂着“李氏府”的匾额，笔力遒劲，竟是苏轼的字迹。
门两侧的石狮子嘴里含着滚珠，被往来的人摸得发亮。
“这是苏学士亲笔题的？”
她仰头望着匾额，手指不自觉地在空中临摹那撇捺。
“前年苏学士在京时，得知为父要迁来，特意写了送过来。”
李格非笑着推开大门，“往后你若想见苏门的长辈，过条街就到了。”
跨进门槛，迎面是座小小的影壁，上面刻着“耕读传家”西个字。
转过影壁，庭院里种着两株石榴树，比章丘的那棵矮些，却也结了不少青果。
正房五间，东西厢房各三间，廊下的栏杆雕着缠枝莲纹，比章丘的素木栏杆精致得多，却少了几分自在。
“小姐你看！”
卢氏指着东厢房窗下，那里摆着个熟悉的花盆——正是她从章丘偷偷带来的那盆墨菊，此刻正精神抖擞地立在青砖地上，叶片上还沾着旅途的风尘。
李清照心里一暖，快步走过去摸了摸菊叶：“你倒比我结实。”
“卢氏怕你想家，一路上用棉絮裹着花盆呢。”
李格非的声音从正房传来，“进来看看你的书房。”
东厢房被辟成了书房，比章丘的那间小，却收拾得更雅致。
靠窗摆着张梨花木书桌，案上笔墨纸砚俱全，墙上挂着幅《寒江独钓图》，画的正是她在章丘常看的江景。
最让她欢喜的是，书架上己经摆了不少书，大半是父亲从汴京书市新购的，还有几本竟是苏轼的手稿真迹。
“父亲！”
她捧着本《东坡志林》，指尖都在发颤，“这是真的？”
“前几日去拜访苏子由先生，他见我搬新家，便送了这几本。”
李格非替她翻开书页，“你看这里，是子瞻先生自己改的字句。”
李清照凑近了看，果然见页边有几处添改的痕迹，墨色略深，笔画却比正文更洒脱。
她忽然想起在章丘时，父亲教她读“大江东去”，说苏轼的词是“关西大汉执铁板唱出来的”，此刻摸着这带着墨香的纸页，倒真觉得有股豪气从字里渗出来。
“往后在这里读书，可不许再用银簪挑书页了。”
李格非点着她的额头，“这些书都是宝贝，比章丘的刻本金贵得多。”
“女儿知道了。”
她小心翼翼地把书放回书架，忽然瞥见窗台上摆着个新做的锦囊，里面鼓鼓囊囊的，打开一看，竟是她从章丘带来的那些花瓣——卢氏不知何时己经把它们分门别类，用棉纸衬着，整整齐齐地码在里面。
“卢氏，你……小姐不是要夹在苏学士的词集里吗？”
卢氏笑着替她把锦囊挂在书架上，“等过几日收拾妥当了，咱们就一页页夹好。”
正说着，李迒从外面进来，手里拿着串钥匙：“父亲，库房都收拾好了，碑拓和书箱都入了柜。”
他扫了眼李清照的书房，眉头又习惯性地皱起来，“妹妹的书房挨着内院，往后看书晚了，莫要大声吟诵，当心被邻居听见笑话。”
“二哥怎么总说笑话？”
李清照不服气，“苏学士还在大街上和人论诗呢，难道也要怕人笑话？”
“那是男子。”
李迒把钥匙递给父亲，“女子当有女子的样子，轻声细语，谨守闺阁才是正理。”
“好了，刚到新家，少说两句。”
李格非接过钥匙，对李迒道，“你去街上买些时鲜蔬果，晚上咱们简单吃点，也算燎锅底了。”
待李迒走了，才对李清照道，“你二哥是操心太过，他在汴京待过两年，知道这里的规矩比章丘多。”
“女儿明白。”
李清照低头看着窗台上的墨菊，忽然觉得这花盆里的土，好像比在章丘时重了些。
午后的阳光透过窗棂，在书页上投下细碎的光斑。
李清照坐在书桌前，手里捧着本《洛阳名园记》，眼睛却望着窗外。
隔壁苏学士府的院子里，传来孩童的笑声和读书声，隐约能听见“明月几时有”的句子，被风送过来，竟带着章丘槐花的清甜味。
“小姐，要不要出去走走？”
卢氏端着碗冰镇酸梅汤进来，“我问过门房了，巷口有个小花园，好多人家的小姐都在那里荡秋千。”
李清照摇摇头：“不去了。”
她翻开《洛阳名园记》，指着其中一段，“你看，这里写的‘湖园’，有山有水，倒像咱们章丘的大明湖。”
卢氏凑过来看了看，笑道：“纸上的哪有真的好？
等过几日先生有空了，让他带咱们去金明池瞧瞧，听说那里比书上写的还热闹。”
“金明池？”
“就是皇家的园林，到了端午，还要赛龙舟呢。”
卢氏给她讲起从门房那里听来的新鲜事，“有画舫，有歌楼，还有卖各种玩意儿的小贩，比州桥还要热闹十倍。”
李清照的心又活泛起来。
她想象着龙舟在水面上飞驰的样子，会不会比她在章丘追的白蝶还要快？
那些画舫上的人，会不会也像她一样，喝醉了就指着晚霞喊“红绸子掉水里了”？
“等我把《洛阳名园记》看完，就求父亲带咱们去。”
她拿起笔，在书页空白处画了个小小的龙舟，船头还站着个举着旗子的小人，倒有几分她自己的模样。
傍晚时分，李格非带着位客人回来。
那人穿着件月白长衫，颔下留着三缕长须，眼神温润，见了李清照，便笑着拱手：“这位就是清照侄女吧？
果然如格非兄所说，眉目间带着灵气。”
“这是晁补之先生，苏门的学士。”
李格非拉着李清照的手，“快叫晁先生。”
“晁先生好。”
李清照规规矩矩地行礼，心里却在想，这就是写“无可奈何花落去”的那位词人吗？
难怪说话都带着韵律。
晁补之目光落在她书桌上的《洛阳名园记》上，笑道：“侄女在看李格非先生的大作？”
“是。”
李清照脸颊微红，“女儿觉得写得真好，好像亲眼见了那些园子似的。”
“哦？
那侄女觉得，哪处园子写得最妙？”
晁补之饶有兴致地问。
“‘独乐园’。”
她脱口而出，“‘卑小不可与他园班’，却让人觉得自在。”
晁补之与李格非相视一笑。
晁补之抚掌道：“好个‘自在’！
格非兄，你这女儿，怕是要成个女中苏轼啊。”
李格非连忙摆手：“晁兄谬赞了，不过是个爱读几句书的野丫头罢了。”
嘴上说着谦虚，眼里的笑意却藏不住。
晚饭时，晁补之说起汴京的文人雅集，说下月初三，苏轼的门生要在城西的西园办诗会，邀李格非一同前往。
“到时可带侄女去见见世面，那里有不少才女，或许能谈得来。”
李格非略一沉吟：“她年纪还小，怕是不懂这些。”
“女子学诗，原不必求懂，求个心意相通便是。”
晁补之给李清照夹了块鱼，“侄女若想去，便跟格非兄说，我让人来接你。”
李清照的心怦怦首跳，筷子差点掉在地上。
她偷偷看了眼父亲，见他没有动怒，便小声道：“女儿想去。”
“想去也得守规矩。”
李格非放下筷子，“到了那里，不可随意插嘴，不可西处乱闯，更不可……不可追蝴蝶。”
李清照抢着说，逗得众人都笑起来。
晁补之走后，李格非叫住正要回房的李清照：“明日我带你去相国寺逛逛，那里的书市是汴京最全的，或许能淘到你喜欢的本子。”
“相国寺？”
她眼睛一亮，想起表哥王拱辰说过，那里有好多古董摊子，还有会算命的和尚。
“嗯，顺便去拜拜佛，求个平安。”
李格非望着窗外渐浓的暮色，“汴京虽好，却也杂，往后的日子，要步步留心才是。”
夜里躺在床上，李清照翻来覆去睡不着。
卢氏在旁边打盹，发出轻微的鼾声，像章丘夏夜的虫鸣。
她悄悄爬起来，走到窗边推开条缝——汴京的月亮比章丘的要亮些，照在对面的院墙上，投下疏疏落落的花影，竟和章丘李府的后院有几分像。
她想起白日里在街上看到的那些景象，想起晁先生说的诗会，想起父亲要带她去的相国寺。
心里像揣了只刚破茧的蝴蝶，翅膀扑腾着，既有些不安，又有些说不出的欢喜。
“汴京，我来了。”
她对着月亮轻声说，仿佛怕惊扰了什么。
月光落在她的发梢上，像撒了把碎银，映得那双眼睛亮闪闪的，像藏着整个章丘的星光。
卢氏被她的动静惊醒，揉着眼睛问：“小姐怎么还不睡？”
“卢氏，你说相国寺的书市，有《花间集》的新刻本吗？”
“肯定有。”
卢氏打了个哈欠，“汴京什么没有？
别说《花间集》，就是《金石录》的稿子，说不定都能找着。”
李清照笑着躺回床上，把脸埋进枕头里。
枕头套是新换的，绣着汴京特有的缠枝莲，却不如章丘的粗布枕头睡得自在。
她忽然想起那盆墨菊，不知道在汴京的水土里，能不能开出章丘那样的花来。
“明天去相国寺，要记得买包花肥。”
她迷迷糊糊地对自己说，很快就坠入了梦乡。
梦里她又回到了溪亭边，白蝶停在她的指尖上，翅膀上写着“汴京”两个字，旁边还有朵小小的、含苞待放的梅花。
天快亮时，她被一阵钟声惊醒。
卢氏说那是相国寺的晨钟，每日天不亮就响，能传到半个汴京去。
李清照趴在窗台上听着，觉得这钟声比章丘的寺庙更洪亮，像要把人的心事都震得透亮。
“卢氏，快帮我梳头。”
她转身往妆奁跑去，“今天要穿那件藕荷色的襦裙，就是绣着蝴蝶的那件。”
卢氏笑着摇头：“小姐这性子，到了汴京也改不了。”
嘴上说着，手却麻利地取过裙子，“不过这裙子配汴京的花，倒真好看。”
铜镜里的少女，眉眼间还带着稚气，却比在章丘时多了几分期待。
李清照摸着裙角的蝴蝶绣纹，忽然觉得那只从章丘飞来的白蝶，或许早就等在相国寺的某个角落，正等着她一步步靠近呢。
门外传来李格非的声音：“清照，准备好了吗？
咱们该出发了。”
“来了！”
她抓起新得的那方兰草砚台塞进锦囊，跟着卢氏往外跑。
晨光正从巷口涌进来，把她的影子拉得很长，像条通往未来的路，铺满了汴京的金光。