第二章：孤魂婆子
“爷不在了”这几个字，光是想想，就让他浑身发冷。
他紧紧地粘着爷爷，像个甩不掉的小尾巴。
爷爷去挑水，他抢着拎小半桶；爷爷扛柴火，他抱着几根细树枝吭哧吭哧跟着；爷爷去给那些婆婆婶子帮忙，他更是寸步不离。
村里人嚼舌根的声音好像小了点，可那些眼神，更毒了。
像沾了盐水的鞭子，抽在背上，看不见血，但***辣地疼。
尤其是爷爷走进那些孤寡女人家低矮破旧的院门时，背后总能粘上几道黏腻腻、阴森森的视线，带着毫不掩饰的鄙夷。
水生低着头，攥着爷爷粗糙的衣角，小跑着穿过那些扎人的目光，钻进那扇吱呀作响、仿佛随时会散架的院门。
门一关，外面的世界连同那些恶毒的议论，似乎就被隔绝了大半。
张婆婆家总是黑洞洞的，窗户用破麻袋堵着，只透进几缕惨白的光线。
她一个人缩在土炕角落，像团皱巴巴的旧抹布。
眼睛早几年就瞎了，浑浊的眼珠像蒙着厚厚一层灰翳，木然地朝着声音的方向。
“老根哥…水生娃…是你们来了？”
张婆婆的声音又干又哑，像砂纸磨着破锣。
她摸索着想下炕，枯树枝一样的手在空中乱抓。
“坐着，张婶儿！”
爷爷声音温和，把肩上那桶水稳稳放在灶屋那口裂了缝的大水缸边。
水生赶紧把怀里抱着的几根柴火放到灶膛口。
“缸…缸又空啦？”
张婆婆侧着耳朵听水倒进缸里的哗啦声，脸上挤出一点僵硬的笑纹，“又麻烦你跑一趟…我这老不死的，净拖累人…说的啥话！”
爷爷打断她，走到炕边，变戏法似的从怀里掏出两个还带着温乎气的杂面窝头，塞到张婆婆手里，“趁热乎，垫垫肚子。”
水生也凑过去，小手在炕沿上放了一小把刚在路边摘的、洗干净的野浆果：“婆婆，这个甜！”
张婆婆枯瘦的手紧紧攥着窝头，另一只手摸索着，碰到水生的小手，冰凉粗糙的触感让水生缩了一下。
她没抓到浆果，却一把抓住了水生的手腕，力气大得惊人。
她凑近水生，那双灰蒙蒙的瞎眼首勾勾地“盯”着他，嘴里呼出的气带着一股陈腐的酸味儿：“水生娃…好孩子…心善呐…比你爷…你爷…” 她的话没说完，喉咙里发出嗬嗬的怪响，松开了手，只是把窝头紧紧搂在怀里，蜷缩回炕角阴影里，像只护食的老鼠。
水生揉着被抓红的手腕，心里有点发毛。
孙婶子家的屋顶，像个筛子。
前两天下雨，屋里能养鱼。
爷爷扛着半捆新茅草，踩着吱嘎作响的破梯子爬上房顶。
水生仰着小脸，看爷爷佝偻的身影在屋顶上移动，小心翼翼地掀开腐烂的旧草，铺上新的。
阳光从破洞漏下来，照在屋里地上的一个个小水洼里，泛着惨白的光。
孙婶子一条腿坏了，只能靠一条腿和一根磨得溜光的枣木拐棍蹦跶。
她扶着门框，仰头看着屋顶，布满愁苦皱纹的脸上难得有了点光亮：“老根叔，真是…真是…唉，这破屋子，要不是你…搭把手的事。”
爷爷的声音从屋顶闷闷地传下来。
他补好最后一个漏光的洞，利索地爬下来，脸上蹭着灰黑的泥水。
孙婶子赶紧蹦回屋里，从那个掉光了漆、散发着一股霉味的破柜子里摸索半天，掏出一块用手帕包得严严实实的东西。
她一层层打开，里面是几块黄澄澄的、掺了糖精的米糕，硬的像小砖头。
她不由分说塞给水生：“拿着，水生！
婶子没啥好东西…甜！”
水生接过来，米糕硬邦邦的，带着一股陈年米缸的味道。
他小口啃着，有点硌牙，但确实有股廉价的甜味在嘴里化开。
孙婶子看着水生吃，咧开干裂的嘴唇笑了，露出豁了口的黄牙。
可那笑容刚展开，她那条坏腿猛地一抽筋，整个人失去平衡，“哎哟”一声就朝旁边歪倒。
爷爷眼疾手快一把扶住她。
孙婶子靠在爷爷身上，疼得龇牙咧嘴，额头上瞬间冒出一层冷汗。
水生看到她那条坏腿以一种不自然的角度扭曲着，裤腿下露出的脚踝肿得发亮，青紫的血管像蚯蚓一样爬在皮肤上，异常刺眼。
她大口喘着气，眼神里那点光亮又熄灭了，只剩下浓得化不开的痛苦和绝望。
水生嘴里的米糕，突然就不甜了，像嚼着木屑。
最让水生揪心的，是杨柳姐。
杨柳姐才多大？
水生掰着手指头算不清，反正比村里那些扎堆说闲话的年轻媳妇都好看，像朵还没开透就蔫了的花。
她家住在村子最西头，靠着那片阴森森的老林子，孤零零的两间破土屋，墙皮剥落得厉害，露出里面发黑的土坯。
每次推开杨柳姐家的破木门，一股浓烈得呛人的中药味儿就扑面而来，混杂着一种…一种潮湿木头腐烂和某种难以形容的、淡淡的腥甜气。
屋里光线更暗，窗户纸破了好几个洞，冷风飕飕地往里灌。
杨柳姐总是裹着一床看不出颜色的厚棉被，蜷在土炕上。
她的脸白得吓人，不是那种干净的雪白，而是一种近乎透明的、带着死气的灰白，像蒙了一层薄薄的纸灰。
嘴唇没有一点血色，干裂起皮。
长长的黑发枯草似的散在枕头上，更衬得那张脸小得可怜，下巴尖得能戳人。
听到开门声，她费力地睁开眼，长长的睫毛像蝴蝶脆弱的翅膀，微微颤动。
看见爷爷和水生，她灰暗的眼里才亮起一丝微弱的光，挣扎着想坐起来。
“杨丫头，躺着别动！”
爷爷的声音放得格外轻，像怕惊扰了什么。
他把带来的草药放在炕头那个豁了口的粗陶碗旁边，碗底沉着黑乎乎的药渣。
“根叔…水生…”杨柳姐的声音又细又弱，像断了线的风筝，飘飘忽忽的。
她勉强扯出一个笑容，那笑容虚弱得像水里的倒影，一碰就碎，“又…麻烦你们了…”爷爷没说话，熟练地走到屋角那个小泥炉子边。
炉膛里还有一点暗红的余烬。
爷爷添上几根细柴，用嘴小心地吹着，火苗才不情不愿地重新窜起来。
他把药罐子架上去，又从水缸里舀了半瓢凉水倒进去。
水缸不大，但爷爷每次来都要把它添得满满的。
水生凑到炕边，从怀里掏出两个还带着他体温的野果子，小心地放在杨柳姐冰凉的手边：“杨柳姐，吃果子，甜的。”
杨柳姐冰凉的手指轻轻碰了碰水生的手背，那温度冷得水生一哆嗦。
“水生…真乖…”她喘了口气，胸口微弱地起伏着，像破旧的风箱。
她的目光越过水生，看向在炉子边忙碌的爷爷佝偻的背影，眼神复杂，有感激，有依赖，还有一种深不见底的、浓稠的哀伤。
“根叔…我这身子…就是个填不满的…药罐子…拖累您了…” 她的声音越来越低，带着哽咽，眼泪无声地从眼角滑落，浸入灰色的枕头里，留下深色的印记。
水生看着她的眼泪，心里像被什么东西狠狠揪了一下，又酸又疼。
他不懂村里人为什么骂爷爷。
他只知道，要是没有爷爷，张婆婆会渴死，孙婶子会冻死在漏雨的屋子里，杨柳姐…杨柳姐可能早就躺在那个冰冷的炕上，悄无声息地没了。
爷爷的药罐子在泥炉子上咕嘟咕嘟地响着，苦涩的药味弥漫在阴暗的小屋里，盖过了那股若有若无的腥甜气。
水生看着炉膛里跳跃的火焰，那火光映在杨柳姐苍白得透明的脸上，像给她镀上了一层诡异的、跳动的金边。
火光摇曳间，水生恍惚觉得杨柳姐的脸似乎更白了，白得像糊窗户的纸，好像下一秒就要融化在那片昏黄的光影里。
他下意识地伸出手，想去碰碰杨柳姐的手，确认她是不是真的还在。
指尖还没碰到，杨柳姐忽然剧烈地咳嗽起来，瘦弱的身体在棉被下蜷缩成一团，像一片寒风里瑟瑟发抖的枯叶。
爷爷立刻放下手里的柴火，快步过来，粗糙的大手轻轻拍着她的背。
咳了好一阵，杨柳姐才慢慢平息，像耗尽所有力气一样瘫软下去，只剩下细微的、断断续续的喘息。
水生缩回手，指尖冰凉。
他盯着杨柳姐紧闭的双眼和灰败的脸，一种说不出的恐惧，像冰冷的蛇，悄无声息地缠上了他的心脏，越收越紧。
这屋里，除了药味和腐烂的味道，好像还多了点别的…一种看不见、摸不着，却让人从骨头缝里往外冒寒气的东西。
他往爷爷身边靠了靠，紧紧抓住了爷爷沾着草屑的裤腿。
爷爷的手还在轻轻拍着杨柳姐的背，动作稳定而有力，可水生却觉得爷爷的手，好像也在微微发抖。