我静静地坐在病床上，目光凝视着面前的镜子。
镜子中的那张脸，被层层叠叠的白色纱布所缠绕，只露出一双眼睛和一张嘴唇，显得无比陌生。
我的指尖轻轻抚过眼尾处那颗殷红如血的泪痣，触感微凉，仿佛它是这张脸上唯一熟悉的存在。
叶医生曾告诉我，这已经是车祸后的第七次整容手术了。
然而，即便经历了如此多次的修复与重塑，那些曾经属于我的记忆，却依然如同从指缝间悄然溜走的细沙一般，难以捉摸。
它们就像是被摔碎的万花筒，无论我怎样努力去拼凑，都无法还原成一幅完整的画面。
“念念？”
病房门被推开时，我正对着铁皮盒里的蓝钻耳钉出神。
那是今早护士送来的私人物品，盒盖上歪歪扭扭刻着“CN”的缩写，被摩挲得发亮。
我下意识地转过头，望向门口。
只见病房门缓缓被推开，一道高大的身影出现在逆光之中。
那个男人身着一套剪裁精致的高定西装，身姿挺拔，宛如一座不可撼动的山峰。
他的领带夹上镶嵌着一枚闪耀着冷冽光芒的家徽，在微弱的光线照射下，折射出令人心悸的寒光。
当他逐渐走近时，我才注意到他右手的指节处缠着一圈渗血的绷带，暗红色的血迹透过洁白的纱布渗透出来，触目惊心。
然而，他似乎并未察觉到自己手上的伤势，只是目不转睛地盯着我，眼中满是复杂的情感。
当他终于走到病床前，触及我茫然的视线时，他整个人突然踉跄了一下，身体猛地撞在了门框上。
巨大的撞击声响彻整个房间，让人心惊胆战。
“我……我是陆沉。”
他的喉咙艰难地蠕动着，发出的声音低沉而沙哑，犹如砂纸用力摩擦过青石板一般粗糙刺耳，“你的……邻居。”
听到这个名字，就像有一根尖锐无比的针猛地扎进我的心脏，瞬间刺痛了某根敏感的神经。
刹那间，零碎的画面突然涌入脑海：首先映入眼帘的，是那棵高大挺拔的梧桐树下，阳光透过树叶的缝隙洒落在地面，形成一片片斑驳的光影。
而那个穿着洁白衬衫的少年，正站在树影之中，微风轻轻拂过他的衣