第3章 梦魂知何所
刘旸的魂魄被钉在柱顶，金漆剥落的龙首正对着他眉心，岁月啃噬出的裂纹里嵌着陈年香灰。
他试着抬臂，锁链便勒进虚幻的骨血，疼得他想起当年中箭时，箭头穿透锁骨的钝痛 —— 可这点疼，竟比不过眼睁睁看着沈如意惨叫时，心口那阵撕裂般的痉挛。
沈如意的哀嚎从宫墙深处飘来，细得像根蚕丝，却能勒断人的魂。
刘旸看见吕瑶从地牢回来，凤袍下摆拖着暗红痕迹，在金砖地上蜿蜒出蛇形印记。
她指尖抚过柱身那道他醉酒时磕出的浅痕，眼神里的冰碴子比殿角的铜壶滴漏还冷。
那一刻，他几乎要挣断锁链 —— 那是他放在心尖上宠了多年的人，纵然有错，何至于此？
他想起沈如意为他舞剑时衣袂翻飞的模样，想起她捧着新酿的酒笑靥如花的样子，怒火便顺着锁链往上窜，烧得他魂魄发颤。
可当吕瑶坐在铜镜前卸妆，抓起金簪狠狠刺向镜中倒影时，他的怒火突然噎在了喉咙里。
簪尖划破镜面的脆响里，他看见她鬓角新添的白发，被烛火照得像落了层霜。
那处白发底下，藏着他当年为她簪花时不慎划下的浅疤 —— 那时他还会笑着吻去她的疼，说 "朕的瑶儿连伤疤都生得好看"。
如今她对着镜子冷笑，指尖划过那道疤的力道，像在剜掉一块烂肉。
宣室殿的烛火在五更天最旺，吕瑶将奏疏铺满案几，朱砂笔在 "削藩" 二字上反复涂抹。
她咳嗽时用绢帕捂住嘴，帕子揭开的瞬间，留下了刺目的红。
刘旸飘在梁上，忽然想起刘骁被廷尉弹劾，吕瑶跪在宫门外求他彻查，他却嫌她妇人之仁，挥手让侍卫把她拖走。
那天，她跪在殿外任凭风雪落满肩头，他却在沈如意宫里听曲。
那时她鬓边新增的白发，比现在的雪还刺眼，可他只当是她咎由自取。
新帝为她披上披风时，锁链勒得盘龙柱嗡嗡震颤。
新帝踮脚为她披上披风时，刘旸的魂魄突然一阵抽搐，锁链勒得盘龙柱发出嗡嗡的震颤。
少年人袖口的云纹擦过吕瑶肩头，细心地将披风领口系成松松的结，说 "母后昨夜又没睡好"。
刘旸的目光落在新帝发间的玉冠上，忽然被拽回二十年前的沛县城隍庙。
那时吕瑶正疼得蜷缩在草堆上，咬着布巾的嘴角渗出血丝，接生婆在旁边急得首跺脚，而他正蹲在庙门口的老槐树下，用树枝在泥地上画着圈。
"生了！
是个大胖小子！
" 接生婆抱着襁褓出来，他接过孩子时，他的手指还沾着泥，粗粝的掌心蹭得婴儿皱起眉头，他却哈哈笑着举过头顶，说 "这小子哭声够响，将来能当将军"。
那天夜里，他守在草堆边没合眼。
吕瑶累得睡过去，他就坐在旁边看孩子，用指腹轻轻碰那蜷着的小拳头。
天快亮时婴儿哭起来，他笨手笨脚兑了奶水，试了七八次温度才敢喂。
吕瑶醒来时，看见他歪着头打盹，怀里还护着襁褓， "给孩子起个名吧。
" 她轻声说。
"叫骁儿，刘骁。
" 他猛地睁眼，眼里还带着梦的朦胧，伸手在地上划下 "骁" 字的轮廓，"骏马奔腾为骁，勇冠三军为骁。
我要他将来像匹烈马，踏得破乱世，守得住江山。
" 他解下腰间的玉佩，小心翼翼塞进襁褓 —— 那是他从秦军手里缴获的和田玉，玉上的纹路像匹奔马，"你看这玉，天生就该配咱骁儿。
" 吕瑶笑着点头，指尖轻轻点了点婴儿的鼻尖："好个刘骁，可不能辜负你爹的心意。
" 忽然咳嗽起来，他慌忙扶她坐起，把自己的披风垫在她背后。
"等打完这仗，我就教他骑马射箭，" 他替她拢紧棉被，眼里闪着憧憬的光，"让他成为我们的骄傲，将来接过我的剑，护着你，护着这天下。
" 说这话时，他压根没料到，后来的日子会被权谋撕成碎片，连教孩子拉弓的机会都寥寥无几。
如今这少年为她拢紧披风的动作，竟比他这个生父还体贴。
刘旸望着新帝扶着吕瑶往殿内走，忽然想起刘骁十岁那年，他把削好的木剑扔给孩子："学这些娘们气的东西有什么用？
" 那时孩子手里还攥着为他绣的剑穗，被他吼得缩回手，眼里的光一点点暗下去。
吕瑶接过暖手炉时笑了笑，眼角的细纹里盛着暖意，那是他从未见过的柔和。
刘旸的魂魄撞在梁柱上，疼得眼前发黑。
他想起刘骁三岁那年发高烧，吕瑶抱着孩子在雪地里跑了三里地求医，而他正陪着刚纳的妾室在暖房里赏梅；想起刘骁十岁时被廷尉弹劾，吕瑶跪在宫门外求他彻查，他却嫌她妇人之仁，挥手让侍卫把她拖走。
"母后，户部的账册儿臣看过了，" 新帝的声音打断他的恍惚，"今年菏泽的赋税该减些，那里遭了蝗灾。
" 吕瑶点头时，刘旸看见她鬓角的白发在晨光里泛着银光，像极了那年雪夜，她跪在宫门外时，落在发间的雪花。
原来有些亏欠，早己在岁月里长成参天大树，根系盘错在他看不见的地方，首到他成了这宫墙里的孤魂，才看清那些被忽略的年轮里，刻满了吕瑶的隐忍与刘骁的懂事。
少年人扶着吕瑶往殿内走，两人的影子在金砖地上挨得很近，像幅被岁月熨平的画，而他这个画外人，连伸手触碰的资格都没有。
他总说吕瑶太刚，不像沈如意那般柔顺，却忘了是谁在他兵败时背着他逃亡，是谁在他登基后为他稳固朝纲。
她护住刘骁时像护崽的母狼，可这副狠戾，何尝不是他亲手逼出来的？
他给了沈如意无尽的纵容，却给了吕瑶满肚子的委屈，连她用命换来的安稳，都成了她 "野心勃勃" 的罪证。
御花园的野菊开得正盛，吕瑶站在花丛前剧烈咳嗽。
刘旸想去扶她，魂魄却穿透了她的躯体，撞在太湖石上生疼。
他想起许诺给她建菊园的誓言，想起为沈如意建的摘星楼，终于明白吕瑶的狠里藏着多少绝望。
她对沈如意的报复，像是在撕开自己早己结痂的伤口，让他看清楚那些被他忽略的血肉模糊 —— 他给的不安，早己在她心里长成了毒藤，不连根除了，她自己也要被缠死。
金光撕裂殿顶时，沛泽的芦苇荡在风中起伏。
十七岁的吕瑶提着篮子跑来，发间别着野菊。
箭羽破空而来的瞬间，她扑在他背上的力道，与后来无数次为他挡刀时一模一样。
耳边传来 "若有来生，可愿弥补" 的问询，刘旸的魂魄在金光里跪下，终于分清了那矛盾的根源 —— 他恨她的狠，是因为那狠里有他不敢承认的愧疚；他懂她的痛，是因为那痛本就是他亲手种下的因。
这迟来的清醒，比锁链勒骨的疼，更让他无处遁形。
金光里的问询像钟锤撞在魂魄上，刘旸看见自己虚幻的手掌穿过锁链，竟触到了一片温热。
那是沛泽芦苇荡的泥土温度，混着野菊的清香，比未央宫的金砖暖得实在。
他想也没想便叩首，额头撞在金光铺就的地面上，发出空洞的回响："愿！
"话音未落，锁链寸寸断裂的脆响里，他的魂魄被一股巨力拽着下坠。
眼前闪过无数碎片 —— 吕瑶十七岁时为他挡箭的背影，沈如意舞剑时翻飞的衣袂，刘骁十岁那年被他吼后黯淡的眼。
这些碎片在黑暗里碰撞，最后凝成吕瑶跪在雪地里的模样，鬓边白发沾着冰晶，像极了御花园里被冻住的野菊。