清漪站在台阶下，指尖刚碰到门环，铁锈的凉意就顺着指缝钻进骨髓——那铜环上还凝着半片枯槭叶，叶脉像老人手背的皱纹，是昨夜风卷进来的。
她深吸一口气，门轴转动的声音突然炸响，像老留声机卡带时的嘶鸣，潮湿的木味裹着腐叶香涌过来，撞得她鼻尖发酸。
门楣上的“顾宅”牌匾早没了红漆，紫檀木的纹路裸着，像被剥了皮的兽骨。
清漪跨进门槛，青石板的凉意透过帆布鞋渗上来，她低头，看见自己的影子叠在一道浅淡的脚印上——那脚印是布底鞋的形状，鞋尖沾着苍耳，像有人刚从院子里走过去。
廊下的纸灯笼破了半边，竹骨架歪歪扭扭地支着，风一吹，残纸就蹭着廊柱响，像谁在轻声叹气。
正厅的门敞着，八仙桌上摆着半盏冷茶，茶渍在白瓷杯底晕成朵残菊。
墙上的工笔花鸟画轴发着黄，画里的牡丹花瓣沾着点松烟墨，像被眼泪浸过。
清漪伸手碰了碰画框，指尖沾到细碎的木屑——是画轴的丝绸边朽了，正顺着墙根掉渣。
突然，身后传来木屐叩击青石板的声音，清漪猛地转身，看见门槛外站着个人。
他穿月白长衫，袖口绣着几茎青竹，竹尖沾着点晨露，像刚从露水里捞出来的。
湘妃竹折扇斜斜搭在臂弯，扇面是素白的，只有右下角盖着枚朱红闲章，刻着“砚舟”二字。
头发用玉簪绾着，发梢沾着片银杏叶，风一吹，叶尖就扫过他的眉骨。
他的眼睛很黑，像浸了墨的古井，目光先落在清漪的脸上，接着定在她眉间——那粒朱砂痣红得像凝固的血，比画里的牡丹还艳。
清漪看见他的喉结动了动，折扇的扇骨突然磕在身边的太师椅扶手上，发出清脆的响。
他慌忙扶住椅把，指节泛着青白，像被烫到似的缩了缩。
“你……”他的声音哑得像旧留声机，“你是谁？”
清漪捏了捏背包带——背包上挂着的陶瓷小鲸鱼晃了晃，发出细弱的嗡鸣——“我找顾老先生，我是清漪。”
他哦了一声，却没动，目光还粘在那粒朱砂痣上。
清漪摸了摸眉间，那痣是胎里带的，妈妈说生她时，助产士都惊了，说“这痣长得巧，像点了颗红豆”。
他的指尖轻轻颤着，像要伸过来碰，又突然缩回，指节上有道浅淡的刀疤，像被纸割的。
风掀起他的长衫下摆，露出里面月白里裤，裤脚绣着极小的兰草，针脚密得像藏着话。
“跟我来。”
他终于移开目光，转身时，长衫扫过八仙桌上的茶盏，茶渍在桌面上晕开，像朵突然绽放的花。
清漪跟着他走，廊下的阳光突然变成橘红色，像老电影的滤镜。
她看了眼手机，屏幕上的时间停在三点整——明明出门时是上午十点，怎么才过了三个小时？
挂在廊柱上的老挂钟突然响了，敲了三下，声音沉闷得像从地下传上来的。
“这钟坏了十年。”
他头也不回地说，“一首停在三点。”
转过转角，他突然停住，手指向脚下：“小心，台阶松了。”
清漪低头，最后一级青石板翘起来，下面黑黢黢的，像张着嘴的洞。
她跨过台阶时，指尖碰到他的袖口，檀香味裹着潮湿的木味涌过来——不是现代香水的甜，是老檀木烧过的苦，像浸了时光的茶。
她突然觉得他的影子很淡，几乎要融进身后的墙里，像张被揉皱的旧照片。
“顾老先生在西厢房。”
他推开门，屋里的窗帘拉着，只有几缕阳光从缝里漏进来，落在书桌上的线装书上。
书脊上的字是烫金的，写着《顾氏家训》，封皮泛着旧旧的黄。
清漪刚要迈步，突然听见窗外有声音——是个小女孩的笑声，脆得像咬碎的冰糖。
她走到窗前，掀开窗帘，看见院子里的槐树下，一个穿浅蓝旗袍的小女孩正蹲在地上，手里拿着个陶瓷小鲸鱼，眉间那颗朱砂痣红得耀眼。
“那是……”清漪回头，却看见他站在她身后，眼睛里泛着水光。
“是我小时候的梦。”
他轻声说，“梦见一个小女孩，眉间有颗朱砂痣，拿着个小鲸鱼，说要等我长大。”
清漪摸了摸背包上的小鲸鱼，突然觉得它在手里发烫。
窗外的小女孩突然抬头，冲她笑了笑，清漪惊得后退一步，撞在书桌上，线装书“哗啦”一声掉在地上，露出夹在里面的照片——是个穿月白长衫的少年，手里拿着湘妃竹折扇，站在顾宅的院子里，身后的槐树上挂着个陶瓷小鲸鱼。
“这是我祖父。”
他弯腰捡起照片，指腹抚过少年的脸，“他临终前说，要等一个眉间有朱砂痣的女孩，说她会带着小鲸鱼回来。”
清漪的呼吸突然紧了，她掏出背包里的小鲸鱼，底部刻着一行小字：“赠清漪，顾砚舟。”
他的手猛地顿住，指尖碰了碰小鲸鱼，像碰着易碎的梦：“这……这是我祖父的字。”
窗外的风突然大了，吹得窗帘猎猎作响，照片从他手里飘起来，落在地上。
清漪弯腰去捡，指尖刚碰到照片，突然听见远处有挖掘机的声音。
她抬头，看见西厢房的墙开始剥落，露出里面的砖墙，书桌上的线装书变成了旧报纸，他的长衫变成了白T恤，玉簪变成了棒球帽，连声音都变了——不再是哑哑的旧留声机，而是清清脆脆的少年音：“你是谁？
怎么在我家废墟里？”
清漪愣在原地，看着眼前的男孩——白T恤，牛仔裤，手里拿着个手机，和刚才的他长得一模一样，只是眼睛里少了那种浸了时光的沉。
“顾……顾砚舟？”
她试探着喊。
男孩点头：“我是顾砚舟，顾老先生的孙子。
这房子明天就拆了，你是来拍古董的？”
清漪低头看自己的手，刚才的檀香味还在，可周围的一切都变了——顾宅变成了废墟，只有正厅的“顾宅”牌匾还挂着，红漆剥落，和她刚进来时一模一样。
“你看这个。”
她举起手里的小鲸鱼，男孩的眼睛突然亮了：“这是我奶奶的！
她临终前说，要还给一个眉间有朱砂痣的女孩。”
他从口袋里掏出张照片，是个穿浅蓝旗袍的老太太，眉间的朱砂痣还在，手里拿着个一模一样的小鲸鱼。
“奶奶说，她小时候在顾宅玩，认识个穿月白长衫的男孩，叫顾砚舟，给她买了这个小鲸鱼。
后来她搬家了，再也没见过他。”
男孩的声音低下来，“奶奶说，那个男孩一首在顾宅等她，等了一辈子。”
清漪的眼泪掉在照片上，老太太的笑模糊成一片。
风从废墟里吹过来，卷着片银杏叶，落在她的脚边。
她抬头，看见远处的槐树上挂着个陶瓷小鲸鱼，阳光照在上面，反射出耀眼的光。
男孩顺着她的目光看过去，挠了挠头：“那是我昨天挂的，奶奶说，要挂在槐树上，那个男孩就能看见。”
手机突然响了，是妈妈的电话。
清漪接通，妈妈的声音里带着哭腔：“清漪，我翻到你外婆的照片了！
她的眉间也有颗朱砂痣，和你一模一样！
外婆说，她小时候在顾宅认识个男孩，叫顾砚舟，后来顾宅拆了，她再也没见过他。”
清漪看着眼前的顾砚舟，看着他手里的照片，看着远处的小鲸鱼，突然明白——原来那些旧时光从来没走，它们藏在朱砂痣里，藏在陶瓷小鲸鱼里，藏在每一阵带着檀香味的风里，等着相遇的那天。
夕阳把废墟染成橘红色，清漪蹲在槐树下，捡起地上的银杏叶，夹进照片里。
顾砚舟坐在她身边，递过来一瓶矿泉水，瓶身的标签是鲸鱼形状的。
“要不要一起等？”
他说，“等明天拆迁队来，说不定能找到什么旧东西。”
清漪笑了，摸了摸眉间的朱砂痣——它还在，红得像凝固的血，像从来没变过。
风里传来陶瓷小鲸鱼的嗡鸣，像谁在轻声说：“我等你很久了。”
远处的挖掘机响了，可清漪不害怕。
她知道，有些东西不会被拆掉——比如老宅的檀香味，比如眉间的朱砂痣，比如藏在时光里的，未说出口的话。
她转头看顾砚舟，他的眼睛里映着夕阳，像藏着整个旧时光。
而她的背包上，陶瓷小鲸鱼还在晃，发出细弱的嗡鸣，像在唱一首关于相遇的歌。