除夕夜的热油烫伤了我的手，母亲看也没看一眼。
她把我的相亲对象推到身前：“彩礼五十万，刚好够给你弟付首付。”我捂着手躲进厨房，
听见客厅里欢声笑语不断。五年后我成为身家千万的网红博主，
从不上门拜年的亲戚们纷纷送来请帖。
母亲查出癌症那天突然出现在我家门前：“你弟要结婚了，女方要80万彩礼。
”病床上她拉着我的手哭：“妈就这一个心愿...”我轻轻抽回手：“这婚我不结，
您的病我治。”最后在墓前我放下一束白菊：“妈，我原谅您了。
”第一章 灶台上的裂痕今年的除夕，冷得像是能把空气中的水汽都碾成碎冰碴。
厨房里那方小小的窗玻璃上，早已糊满了厚厚的凝霜，
只有角落里透出一点对面楼窗户的暖黄灯光，像隔着一片毛玻璃看的、别人家的团圆。
油锅在灶上噼啪爆响，热气腾腾，裹挟着浓重的油烟直往上撞，
熏得顶上那盏廉价的白色节能灯管忽明忽暗。劣质油烟机呜咽着，
却根本抽不尽这油腻的燥热和喧嚣。我手里是一盘裹着淀粉、等着下锅的鱼块，
手背被溅起的油星猛地一烫，痛得激灵，下意识一抖。“滋啦——”热油如同毒蛇的舌信，
猝不及防地窜起一大蓬，不偏不倚舔上我的手背，皮肤瞬间就红了一大片，
***辣的疼钻心透骨。“嘶！”我倒抽一口冷气，痛感直冲脑门，手里的盘子差点没端住。
厨房门帘猛的一掀，带进一股冷气。“磨蹭什么呀？客人都等着呢！
”母亲那张永远写满了焦躁和不耐的脸探了进来，
鬓角新烫的廉价卷发都带着一股子烦闷劲儿，被厨房的热气一扑，湿漉漉地贴在额角。
她的眼神压根就没往我被烫得通红的手上落，直接越过我，
死死钉在那盘被我失手差点摔掉的鱼块上，“成事不足败事有余！让你做个饭看这费劲的！
”她身后跟着一个男人，陌生的，高胖，穿着紧绷在身上的崭新藏蓝夹克衫，脸膛发红，
眼睛不大，却亮得有点灼人，带着几分刻意和打量，直勾勾在我身上来回扫射。
空气里浓烈的油烟味，也瞬间掺和进他呼出的、带着浓重烟味的酒气。
母亲不耐地推了我一把，力道不大不小，却足以让我的胳膊撞在冰凉的灶台边上，
烫伤处又是一阵刺啦的疼。她整个人却精神抖擞起来，身体像堵墙似的往旁边一让，
把那个胖男人彻底显露在我眼前，脸上挤出一个我从未见过的、近乎谄媚的笑容，
连带着说话都带上了几分刻意的热乎劲儿：“瞧，这就是我姑娘，叫林晚，勤快着呢！
赵老板您看，多本分！您放心，彩礼那五十万，咱家一分都不动，全给她置办嫁妆！
对吧她爸？”她朝客厅方向扬了扬下巴，那边的电视机在声嘶力竭地唱着新年祝福。
客厅里我爸模糊地应了一声，淹没在那喜庆的喧嚣里。电视声音开得震天响。“哎呦，
伯母您太客气了。”胖男人——赵老板嘿嘿地笑着，又上前一小步，那目光像是黏腻的油污，
沾得我一寸寸起鸡皮疙瘩。“林晚妹子……不错，真不错。”他搓着手，油腻腻地笑着，
嘴里喷出的酒气和厨房里呛人的油烟混在一起，形成一种令人作呕的气息。
手背火燎般的痛还在持续叫嚣。我攥紧拳头，指甲深深掐进掌心，
试图用更尖锐的痛感压过手背那片滚烫的灼烧。
视线、客厅里震耳欲聋的电视笑闹声、还有父亲微弱得几不可闻的沉默……它们像一团乱麻，
死死绞缠在一起，勒住我的脖子。“鱼…鱼要糊了。”声音干涩得厉害，像是砂纸磨过喉咙。
母亲眉毛一竖：“那还不快点！再炸老就没人吃了！”她转而对着那个赵老板，
瞬间又堆起笑容，“赵老板，您客厅坐！小豪，给你赵哥倒茶！”我几乎是跌撞着背过身去，
把那盘沉重的鱼块砸进翻滚的热油里。油烟猛地爆起，糊了我一脸，眼睛瞬间被熏出泪花，
什么都看不清了。烫伤的地方被热油的气息一激，痛感反而像开了闸的洪水，
尖锐地冲撞着神经末梢，一直刺到了心尖上。客厅里的喧嚣透过油腻的门帘缝隙，
刀片似的钻进来，锋利得能割人。“小豪以后绝对大有出息！”“那可不！姐，
等你彩礼一下来，我新房那位置你帮我再看看呗！”“哈哈哈，赵老板大气！
这小兔崽子就惦记着这点事了……”母亲高亢尖利的笑声尤其刺耳。我一个人缩在水池旁，
水流冰冷刺骨地冲刷着那块猩红刺痛的手背皮肤。那点冰冷压不住心底一片燎原的荒凉。
窗玻璃凝霜外，别人的灯火温暖遥远。我低下头，脸盆里水波荡漾，
映出我惨白的脸和那红刺眼的手背。水珠顺着下巴砸下去，不知是溅起的水，还是别的什么，
碎在那混着油污的水面上，无声无息。没有创可贴。角落里的小药箱是个空架子。
身后是暖烘烘的喧嚣烟火，是我“家”的团圆饭。我轻轻拉上了那隔开一切的塑料门帘。
转身进了自己狭窄的卧室。关上门的瞬间，外面的声浪被挡去大半。桌上旧手机的屏幕亮着，
一个大学室友刚发的朋友圈映入眼帘：几张精心摆拍的年夜饭全景图，漂亮的餐具，
璀璨的水晶吊灯下是一大桌色香味俱全的佳肴，围坐的人笑容灿烂。
配文：感谢爸妈又把我喂胖三斤！新年快乐！指尖无意识地划过屏幕。
冰冷平滑的触感让我想起那烫伤处灼人的余痛。除夕夜像一块沉甸甸的湿抹布，捂得人窒息。
第二天，年初一。清冷的晨曦似乎比昨夜的寒冷还要刺骨几分。
母亲穿着那件她最体面的枣红外套，堵在我门口。“昨晚赵老板挺满意！”她开门见山，
语气是不容置喙地吩咐，“收拾利索点，待会儿跟我去一趟城南他家的厂子看看。
年底刚上的机器，规模好得很呢！先认认地方，也免得以后你过去……”“妈，”我打断她，
声音平得像冻结的湖面，“人家什么时候说不娶了？”母亲一怔。“彩礼五十万，
”我看着她的眼睛，那里面只有一种属于买卖的急迫，没有丝毫母亲的温度，
“是你亲口承诺出去帮我‘置办嫁妆’的。我的终身大事，用不着你替我下决定吧？
还是说…你已经把这钱怎么花，安排得明明白白了？”目光转向客厅，
弟弟林家豪正瘫在沙发上抱着手机疯狂按动，屏幕的光映着他脸上松弛而满足的笑意。
母亲像是被踩了尾巴的猫，嗓音陡然拔高：“林晚！你这是跟谁说话呢？！什么叫安排？
那是你弟！亲弟弟！谁家的姐姐不替弟弟考虑？生你养你这么大，供你上学，
你就是这么报答我的？”她手指几乎戳到我鼻尖，急促的呼吸喷在我脸上，“女人总得嫁人！
赵老板条件这么好，你嫁过去是享福！不懂事的白眼狼！”她声音太响，震得我耳膜嗡嗡响。
“白眼狼？”我重复了一遍，舌尖尝到一点腥咸，不知何时咬破了嘴唇。“生我的恩我认，
养我？
大家子、现在你们还觉得我是你们的提款机、连我嫁人彩礼都得先紧着你们用……这笔恩情，
我该怎么报才算还够？” 我轻轻反问，每一个字都像冰锥砸在地上。
母亲脸色一阵红一阵白，嘴唇哆嗦着：“你…你…反了天了！”身后卧室门响，
林家豪趿拉着拖鞋晃了出来，皱着眉嘟囔：“吵什么吵？大清早还让不让人睡了？烦死了！
”母亲立刻像找到了主心骨，冲过去一把挽住儿子的胳膊，放软了声音：“家豪啊，
是不是妈吵着你啦？妈该死该死！”她扭头恶狠狠地瞪我一眼，“看看你！把你弟都吵醒了！
没点眼力劲儿！等会儿跟我去赵老板厂里！”语气是不容置喙的命令。
我甚至懒得再反驳一句。我径直回房，锁了门。隔着一道薄薄的门板，
外面母子两人的声音低了下去，我能听见母亲压低的絮叨和弟弟懒洋洋的回应。
一种尖锐的疲惫如同藤蔓缠住心脏。手背上那刺目的红痕依旧灼热疼痛，
清晰地提醒我昨晚厨房里那滚烫的一击。我从床下拖出那个小小的、蒙尘的行李箱。
动作间扯动了烫伤的手背，针扎一样地疼。我咬着牙，把几件洗得发白的衣服塞了进去。
吱呀一声，卧室门拉开。客厅里正亲昵说着话的两人同时转头。
母亲脸上还残留着对儿子说话时的温和，看到我拉着行李箱，
那点温和瞬间被惊愕和暴怒取代。“干什么你？你还真敢走？！”弟弟林家豪放下手机，
皱着眉，像看什么脏东西一样嫌恶地看着我的行李箱。我只当没看见他们，
拉着箱子走向房门。“你给我站住！”母亲尖叫着扑过来，一把死死攥住我的行李箱把手，
力道大得指甲深深陷进我的皮肤，“反了！简直反了！大年初一你要去哪儿？
你要作死给谁看？！”箱子在她猛力拉扯下剧烈晃动。我没有争抢。
只是平静地看着她那张写满愤怒和恐惧扭曲的脸，声音不高，
却清晰得能穿透她的耳膜：“我去找地方打工。大学***攒的钱，
还足够我买一张南下的火车票。”目光扫过她死死攥住箱子的手，
那手背因为用力而青筋暴起。“松开。”声音没有丝毫波澜，“不然我立刻报警，
说你限制我人身自由。反正这家也没什么值钱东西值得我带走…除了这件行李箱。
”我用力将箱子往前一拽。母亲猝不及防，被拉得一个趔趄，不由自主地松了手。
惯性让她踉跄了一步，撞在旁边的五斗橱上。她抬起头，眼中是彻底的震惊与无法置信，
嘴唇哆嗦着，看着陌生的我。我拉开了那扇锈迹斑斑、油漆剥落的防盗门。
外面楼道冰凉的风猛地灌了进来，吹散了屋内浑浊憋闷的空气，也吹在我脸上刺骨的寒意，
却莫名带着一种清爽的味道。带着一点尘埃和陈腐的气息，
却盖不住那股新鲜涌入的冰冷空气带来的一丝生机。第二章 五年五年后的初冬，清晨。
厚重的丝绒窗帘隔绝了窗外城市的晨光，只留下一条细细的金线，
爬上了柔软如云的鹅绒被面。
股难以形容的好味道——像是清冽的雪松木屑混合了香醇的咖啡豆经过烘烤后那种独特焦香，
一点点融在温暖的空气里。我陷在价值不菲的席梦思里，
脸颊贴着光滑冰凉的顶级埃及棉枕套，意识在奢华的舒适感里一点点复苏。
阳光晒不到的脸颊上毛孔都舒坦地舒张开了。闹铃还没响。叮咚——一声清脆的门铃，
打破了这份昂贵打造的静谧。我皱了皱眉，没动。门外隐约传来轻微的悉索声。几秒后，
安静了。又过了一小会儿，手机屏幕在我的床头柜上无声地亮了起来，
一连串的消息推送密密麻麻地跳出来。我慢悠悠地探出手臂，捞过那部最新款的折叠屏手机。
指尖划开屏幕，解锁。微信图标右上角的数字红得刺眼：99+。
略过那些粉丝私信和商务合作邀约，我点开了家族群——那个沉寂多年，
除了春节几乎没一点人气的坟场。消息爆炸了。一张张图片争先恐后地跳出来，像素不高，
构图随意，却丝毫不影响其传达的热情和俗艳的喜庆。
席大棚、有一大家子挤在某个逼仄客厅的合照……每一张照片里的人都穿着他们最好的衣服，
对着镜头努力挤出最圆满的笑容。每一张图底下，都跟着一条大同小异的消息，
@林晚：“小晚啊，你表哥下个月十六号给孙子办满月酒，在大富贵酒楼聚贤厅！
一定来喝喜酒啊！”这是大舅妈。紧接着是二姨夫：“二姨夫家的新房子终于暖房啦！
这周六，喜来登二楼吉祥厅，专门请你来暖房添喜气！@林晚”“小晚姐！我考上事业编啦！
下周末请客，万豪海鲜自助，不见不散哦！”这是某个八竿子打不着的表妹。
还有七婶：“七婶的儿子终于娶上媳妇了！不容易啊！你可是我们老林家最有出息的，
一定要来给小两口撑撑场面！@林晚 地址我发定位！”五花八门的请柬链接紧随其后，
在屏幕上疯狂滑动。满屏都是殷勤的@、热切的召唤、不容拒绝的邀请。他们用词谦卑，
姿态放得极低，字里行间洋溢的却是遮掩不住的热络，
仿佛过去的五年那刻意的疏远和漠然从未存在过。此刻的邀请，
理所当然得如同招呼一个从未远行的邻家小妹。指尖在冰凉的屏幕上滑动着，
看着那些似曾相识又显得如此陌生的面孔和名字，嘴角牵起一丝微不可察的弧度。
一丝冰冷的笑。那个被五十万明码标价的大年除夕，那个油腻狭小的厨房，
手背被热油烫出的那片灼痛，似乎隔着遥远的时空，又一次***辣地灼烧上来。五年。
时间真是最奇妙的东西。五年前那个寒冬，我拖着那个破旧的行李箱，
用所有打工攒下的钱买了一张绿皮火车最便宜的硬座票。南方沿海的湿热空气几乎让我窒息。
挤在七八个人合租、终年不见阳光的城中村格子间里，
夜晚被无孔不入的潮湿霉味和隔壁夫妻争吵声淹没。初来乍到，
没有学历光环只有一张普通本科文凭，没有拿得出手的工作经验，
无数次在面试中铩羽而归。白天在拥挤的人才市场像个商品一样被挑选、被拒绝。
后来进了厂。流水线上机械重复的动作一干就是十个小时以上，手臂酸痛到麻木，
站得双腿肿胀，深夜回到住处倒头就睡，连梦里都是嗡嗡的机器声和质检员的斥责声。
发了工资，寄一半回家——那是母亲当初定下的死命令，在她眼里如同天条，
否则“就不是林家的女儿”，仿佛我整个人生价值的唯一认证就是能往那个家里不断输血。
那时我唯一感到掌控的片段，是在一天疲惫后，悄悄打开那个落伍的廉价智能手机摄像头，
对着小桌子上一角胡乱煮出来味道寡淡的一人食，对着狭窄窗外晾晒得密密麻麻的衣服，
对着工厂宿舍狭窄的高低铺，小声说几句——“今天好累，
但终于熬过来了”、“明天发工资”、“又熬过一周”。没有精致的内容，没有剪辑，
没有技巧，画面又抖又噪点，声音带着掩饰不住的沙哑疲惫。寥寥无几的观众。
像一粒微不足道的沙砾，在泥沼里艰难地翻滚挣扎。直到三个月后的一天深夜，
结束完又一天让人麻木到灵魂出窍的流水线，回到那间散发着霉味和汗味的出租屋，
习惯性地打开手机。一个名为“深夜漂泊者”的短视频账号后台涌入了几十条私信。
那条随手记录的流水线日常视频，被一个拥有几十万粉丝的大账号转发了。
、“泪目了”、“厂妹原来这么辛苦”、“加油姐妹”……屏幕上跳动的数字仿佛有了温度。
那条不到两分钟的简陋视频，像一颗投进死水潭的石头。“小晚晚”这个账号，由此而生了。
我辞掉了厂里的工作，在不足十平米的小房间里搞起了直播和短视频创作，
把普通打工女孩日常的艰辛、偶尔一点廉价的小快乐、都市角落里的无奈与挣扎，
统统变成了有温度的素材。
赔偿；熬夜剪辑视频到凌晨眼底泛青、却对着镜头努力挤出笑容的疲惫——这些真实的苦涩，
引起了千千万万同样在城市洪流中挣扎求生的年轻人的共鸣。流量如同滚雪球，越来越大。
随之而来的还有质疑、嘲讽和莫须有的恶意攻击。但我挺住了。第一笔像样的广告费到账时，
我没有狂喜，只是独自跑到曾经最向往、却永远只能隔着玻璃橱窗看一眼的高级咖啡馆，
点了一杯最贵的卡布奇诺。喝了一口，很苦，但那种苦里回旋的绵密奶泡香气，
和窗外匆匆而过的行人背影交织在一起，有一种奇异的力量。
那些当初催命符一样压得我喘不过气的家庭索取，在滚动的收益数字面前，
渐渐被稀释了重量。后来，我搬离了城中村，住进了有窗的大开间公寓楼。再后来，
我有了专属的工作室，团队一点点搭建起来。再后来……就是现在。
身陷在一晚近五位数造价的顶级床垫里，闻着顶级香氛公司定期配送的定制空气芳香。
一切都如同一个光怪陆离的梦。直到门***再次突兀地响起——这次更急促，
带着一种熟悉的焦躁不安。叮咚——！叮咚叮咚叮咚——！这一次比刚才要急迫得多。
我没有动。外面的人显然按了好几下无人应答后陷入了短暂的停顿。接着，
一种沉重的东西撞击在厚重高级的实木门板上的闷响传了进来。咚的一声，
然后是窸窸窣窣的摩擦声。我赤脚下地，昂贵的地毯无声地承接着我的重量。
悄然靠近门边的智能猫眼显示屏。小小的电子屏幕上清晰地映出门外走廊的景象。是母亲。