司机轻手轻脚地拉开车门，江逾弯腰下车，白金色的卷毛在廊灯下发着柔和的光。
他没让佣人上前，自己提着简单的行李袋，指尖无意识地摩挲着腕间的檀木串——那串十九亿拍下的珠子，在夜色里泛着温润的暗光，像藏着片沉寂的海。
客厅里空无一人，水晶吊灯的光洒在一尘不染的大理石地面上，亮得有些晃眼。
江逾换鞋时，先用消毒湿巾擦了擦鞋柜的金属把手，才拿起那双定制的拖鞋——鞋底是全新的，鞋面上连一丝褶皱都没有。
“小逾回来了？”
张妈从厨房出来，手里端着杯温好的牛奶，脚步放得极轻，“先生今晚有个跨国会议，让您自己先吃晚饭。”
江逾“嗯”了一声，目光扫过客厅的沙发。
昨天他临走前，佣人按他的习惯铺了米白色的防尘罩，此刻罩子边缘有些微的歪斜——大约是上午打扫时没注意。
他没说话，只是走过去，指尖捏着罩子最边缘的角落，一点点抻平，动作慢而专注，像在修正一道精密的数学公式。
张妈把牛奶放在茶几上，杯垫是新换的丝绒款，生怕留下一点水渍：“炖了你喜欢的雪耳羹，放凉了些，刚好入口。”
江逾没看那碗羹，转身往二楼走。
经过玄关的全身镜时，他顿了顿——镜中的少年穿着极简的白衬衫，冷白皮在灯光下近乎透明，眼角的红痣像颗沉寂的朱砂，雾蓝色的眼眸里没什么情绪，只有腕间的檀木串，是这一身素净里唯一的深色调。
他的房间在二楼最东侧，带独立的露台和书房。
推门进去，空气里弥漫着淡淡的雪松香氛——是他指定的味道，浓度精确到每立方米0.3毫升。
书桌上的数学模型摆件摆得笔首，间距误差不超过一厘米，连台灯的光晕都刚好圈住桌面的正中央。
江逾把行李袋放在衣帽间的防尘垫上，第一件事就是从抽屉里拿出消毒喷雾，对着房间的各个角落细细喷洒。
喷到露台的栏杆时，手机在口袋里震动了一下。
是个陌生号码发来的彩信，照片里是A大的篮球场，周暮正被几个男生围在中间，其中一个染着绿毛的男生指着他骂骂咧咧，口型像是在说“仗着家里有钱”。
江逾的眉头几不可察地蹙了下。
他点开照片，放大看周暮的表情——那家伙还是那副吊儿郎当的样子，手插在破洞牛仔裤的口袋里，嘴角甚至带着点笑，可捏着篮球的指节却泛了白。
手机又震了一下，是方宇发来的消息：哥，刚在篮球场，有人嘲讽周暮是“体育生草包”，那孙子还想动手，被周暮摁地上了。
不过周暮没下重手，就是嘴上骂得狠。
江逾盯着屏幕看了几秒，指尖在“删除”键上悬了悬，最终还是退出了界面。
他走到露台，晚风带着草木的气息吹过来，腕间的檀木串轻轻晃动，发出细碎的响。
他想起高中时，有次月考后，班里的男生聚在走廊里嘲笑周暮的英语成绩，说他“除了跑步啥也不会”。
当时他正抱着习题册经过，听完没说话，只是在第二天的英语课上，当着全班的面，用三种解法推导了英语完形填空的概率分布，最后淡淡地说：“比起只会用分数衡量别人的人，至少他知道自己要什么。”
那时周暮坐在最后一排，正趴在桌上睡觉，闻言猛地抬起头，深棕色的前刺发型下，眼神亮得惊人。
而此刻，江逾看着窗外沉沉的夜色，拿起手机，给方宇回了条消息：谁挑的事？
方宇几乎是秒回：好像是隔壁经管系的，叫李涛，听说以前跟周暮在赛车场有过节。
怎么了哥，你要出手？
江逾没再回。
他放下手机，走到书桌前，摊开一本黎曼几何的专著。
可目光落在那些复杂的公式上，却总觉得有些模糊——脑海里反复出现的，是照片里周暮捏紧篮球的手，和高中时他抬头看过来的眼神。
楼下传来轻微的响动，是张妈在收拾客厅。
江逾起身关了露台的门，隔绝了外面的一切声音。
房间里重新恢复寂静，只有他翻书的声音，和腕间檀木串偶尔的轻响。
他知道自己的性子，对周遭的人和事向来懒得在意。
那些嘲讽周暮的话，本就与他无关，就像校园论坛上那些关于“校草排名”的议论，或是柳梦刻意的攀附，都不过是过眼云烟。
可不知为何，一想到有人用那样轻慢的语气说周暮，他的胸口就像被什么东西堵着，有点闷，像哮喘发作前的预兆。
他抬手碰了碰喉咙，那里还残留着下午在宿舍喷过的药剂的微凉。
然后他重新拿起手机，找到陈逸的联系方式，发了条消息：查一下经管系李涛。
发送成功的提示弹出时，他盯着屏幕看了两秒，随即锁了屏，将手机扔回抽屉里，仿佛刚才的举动只是随手为之。
窗外的月光漫进房间，落在摊开的书页上，照亮了一行小字。
江逾低头看着那些符号，指尖无意识地在纸页上划过，腕间的檀木串随着动作，在寂静的夜里，轻轻漾开一圈圈看不见的涟漪。
他依旧是那个清冷疏离的江逾，对全世界都吝啬温度。
只是这道界限里，悄悄为某个人，留了道别人看不见的缝隙。