第一章 租房启事林砚第一次见到那栋老房子时，是个梅雨季的午后。
青灰色的墙皮被雨水泡得发涨，墙缝里钻出几丛青苔，像谁不小心打翻了绿色的墨水。
房东是个头发花白的老太太，姓李，手里攥着串铜钥匙，金属碰撞声混着雨声落在巷子里，
倒比汽车鸣笛更清楚。“三楼带阁楼，独门独户，”李老太推开斑驳的木门，
门轴发出“吱呀”的***，“以前是我女儿住，后来她……”话说到一半卡住，
老太太用袖子擦了擦眼角，“你不嫌弃就好，租金便宜。”林砚点点头。他刚从设计院辞职，
手里攥着不多的积蓄，在这座寸土寸金的城市里，这样带阁楼的老房子几乎是奢望。
更何况客厅墙上还挂着老式挂钟，钟摆晃悠悠地扫过午后的阳光，
倒比他之前住的出租屋多了点人气。签合同的时候，
李老太突然指着通往阁楼的木梯：“那上面偶尔有人住，你不用管，也别上去打扰。
”林砚愣了愣。阁楼的入口用一块褪色的蓝布帘挡着，布帘边角磨出了毛边，
像只收拢翅膀的鸟。他想问“是谁住”，但看老太太眼里的落寞，话到嘴边又咽了回去。
搬家那天是个晴天。林砚雇了辆小货车，
—一箱子设计图、几盆半死不活的绿萝、还有个贴满草莓贴纸的行李箱——一股脑搬上三楼。
那行李箱是妹妹林溪的，三年前她出车祸时，手里还攥着张画着草莓的便签，
说要给他寄一箱家乡的草莓。收拾到傍晚，他累得瘫在沙发上，
忽然听见头顶传来轻微的响动。像是有人在阁楼里走动，脚步很轻，踩在木地板上，
发出“咯吱咯吱”的闷响。林砚抬头看了眼蓝布帘。布帘纹丝不动，
只有挂钟的滴答声在空荡荡的客厅里荡来荡去。他想起李老太的话，起身倒了杯温水，
权当是老房子的木头在“呼吸”。第一晚睡得并不安稳。凌晨两点，他被渴醒，
摸黑去厨房找水，却发现冰箱亮着微弱的光。他明明记得睡前关了冰箱门。打开门的瞬间，
林砚愣住了。冷藏室里整整齐齐摆着一排酸奶，全是草莓味的。他对草莓过敏，
从小到大碰都不碰，更不可能买这种酸奶。难道是房东？可李老太下午来看过，
说以后每月月底来收租，平时不会来。他皱着眉把酸奶拿出来，刚要扔进垃圾桶，
眼角余光瞥见冰箱内壁贴着张便签，字迹娟秀：“冰箱要留缝，不然会结冰。”字迹是新的，
墨迹还带着点湿润的光泽。林砚的心猛地一跳。他退到客厅，抬头望向阁楼的布帘。
帘子里黑漆漆的，什么动静都没有。窗外的月光顺着窗帘缝钻进来，
在地板上投下细长的影子，倒像是有人站在那里。他突然想起搬家时，
货车司机说这片区老房子多，难免有点“不干净”的传闻。“别自己吓自己。
”林砚低声对自己说，转身回了卧室。关门前，他特意看了眼挂钟，时针正好指向两点半。
那之后的日子，怪事越来越多。浴室镜子上总在清晨蒙上一层水汽，
水汽里藏着模糊的字迹：“热水别开太烫，会晕。
”他确实有次洗澡太久差点晕倒；他随手放在沙发上的设计图，
第二天早上会被整齐地摞在书桌一角，
边角还压着块鹅卵石；甚至有次他随口抱怨“楼下的包子铺排队太长”，
第二天冰箱里就多出两个温热的肉包，包装袋上印着那家包子铺的logo。
林砚开始留意那个“阁楼住户”。他试过在白天掀开布帘，阁楼里空荡荡的，
只有一张落满灰尘的单人床，墙角堆着几个纸箱，空气里飘着淡淡的栀子花香。
直到那个加班的深夜。他拖着疲惫的身体爬上三楼，掏出钥匙时，
听见屋里传来冰箱开门的声音。林砚心里一紧，轻轻推开门——客厅没开灯，
只有冰箱的光照亮一小块地方。一个穿白色睡衣的女孩正站在冰箱前，手里拿着盒草莓酸奶。
她的头发很长，垂到腰际，光着脚踩在地板上，脚尖离地几厘米，
整个人像一片飘在空中的羽毛。林砚的呼吸瞬间停住了。女孩似乎察觉到什么，缓缓转过身。
月光从她身后照进来，勾勒出她苍白的侧脸，眼睛很亮，像浸在水里的黑曜石。
她看到林砚时也愣住了，手里的酸奶“啪嗒”一声掉在地上，乳白色的液体溅在地板上，
晕开一小片渍痕。四目相对的瞬间，林砚的大脑一片空白。他看着女孩脚不沾地的样子，
看着她穿透地板的影子，终于明白过来——李老太说的“阁楼住户”，根本不是人。
他吓得后退一步，撞到了门后的鞋柜，发出“哐当”一声巨响。女孩像是被吓到了，
身体猛地变淡，下一秒就飘进了阁楼，布帘“唰”地落回原位。林砚瘫坐在地上，
心脏狂跳不止。他盯着那片布帘，直到天边泛起鱼肚白，才敢慢慢爬起来。第二天早上，
他在书桌前发现了一颗感冒药。白色的药片被放在一张便签上，
字迹比之前清晰了些：“昨晚听见你咳嗽了。”林砚捏着那颗药片，忽然觉得，
这个“鬼室友”好像没那么可怕。第二章 便签与回忆林砚开始尝试和她“交流”。
他在冰箱上贴了张便签：“你是谁？”傍晚回来时，便签旁边多了行小字：“阿栀。
”“你是李老太的女儿？”“嗯。”“为什么会在这里？”这次的回复隔了很久，
久到林砚以为她不会回答。深夜他准备睡觉时，看见便签上多了行歪歪扭扭的字：“忘了。
”阿栀的记忆似乎不太好。林砚发现她总在阁楼的墙壁上写便签，用红色的马克笔，
字迹一天比一天浅。他某天趁阿栀“不在”，掀开布帘偷偷看了眼，
整面墙都贴满了便签：“他怕黑，睡前要留走廊灯。”“他不爱吃香菜，炒菜要挑干净。
”“他看设计图时喜欢咬笔头，别打扰他。”最后一张便签上写着：“别忘。
”字迹用力到划破了纸。林砚的心里像被什么东西撞了一下。他想起自己刚搬来时，
总在睡前关掉走廊的灯，后来不知从哪天起，
那盏灯总会亮到天亮；他炒完菜总发现碗里没有香菜，
还以为是自己眼花；至于咬笔头的习惯，连以前设计院的同事都没注意过。
这个叫阿栀的女孩，一直在偷偷观察他，记下他所有的小习惯。他从家里翻出个空盒子，
开始把阿栀贴在各处的便签收起来。每张便签都带着点凉意，像是刚从冰箱里拿出来。
收着收着，他发现阿栀的字迹在慢慢变化，从最初的娟秀，到后来的潦草，
再到偶尔出现的空白——她好像在慢慢忘记怎么写字。“你的记忆……”林砚在便签上写下，
“是不是越来越差了？”第二天，冰箱上的回复只有两个字：“嗯。
”后面跟着个小小的哭脸，用铅笔涂的，晕开了一片灰。林砚想起自己的妹妹林溪。
她去世前得了脑瘤，记忆一天比一天差，最后连他的名字都记不清，却总在纸上画草莓，
说“哥哥喜欢吃”。他去文具店买了本厚厚的笔记本，放在客厅的茶几上。封面是空白的，
他在第一页写下：“阿栀的备忘录”。那天晚上，他听见阁楼传来笔尖划过纸张的声音。
阿栀开始在笔记本上写字。她记下来他今天喝了几杯水，
记下来他打电话时提到想吃巷口的馄饨，记下来他对着一张设计图叹气了三次。
偶尔她也会写自己的事，比如“今天闻到栀子花香了，好像以前很喜欢”，
或者“梦见一片草莓地，红得像晚霞”。林砚每天都会翻看笔记本。
他发现阿栀的世界很简单，似乎只围着他和这座老房子转。
她不知道外面的世界有了什么变化，不知道手机支付怎么用，
甚至不知道三年前流行的歌现在已经没人听了。“你想出去看看吗？”他在笔记本上问。
阿栀的回复很快：“出不去。”后面画了个被笼子困住的小人。林砚的心沉了沉。
他查了很多资料，说魂魄被困住，大多是因为有未了的心愿。阿栀的心愿是什么？
他试着问李老太。老太太来收租时，正看见林砚在给阳台上的栀子花浇水。
那是阿栀用意念“指”给他的，说花盆里的花快渴死了。“阿栀以前最喜欢栀子花，
”李老太看着花叹了口气，“她十八岁那年夏天，在巷口的花店买了第一盆，
说要养到开花送给喜欢的人。”“喜欢的人？”林砚追问。“是个学设计的男生，
”老太太的眼神飘向远处，“总穿白衬衫，戴黑框眼镜，和你有点像。
阿栀总在阳台上偷偷看他从楼下经过，说他的背影像棵笔直的树。”林砚愣住了。
他大学时确实住过这附近，在美术学院学设计，每天都要从这条巷子经过。“后来呢？
”“后来阿栀出了车祸，”老太太的声音哽咽了，“就在去给那个男生送栀子花的路上。
手里还攥着张画，画的是带阁楼的房子，说想和他一起住。”林砚的呼吸顿住了。
他想起自己大学毕业前，确实收到过一个匿名包裹，里面是一盆开得正盛的栀子花，
还有张画着阁楼的素描。当时他忙着毕业设计，没太在意，后来搬家时不知丢到了哪里。
原来那盆花，是阿栀送的。那天晚上，林砚在笔记本上写下：“我就是那个学设计的男生。
”阁楼的灯亮了一整夜。第二天早上，笔记本上只有一句话，
字迹被泪水晕得模糊不清：“原来你来了。”第三章 触得到的温度自从戳破那层窗户纸，
阿栀不再总躲在阁楼里。她会在林砚画图时，飘到他身后看，长长的头发偶尔扫过他的脖颈，
带着点凉意；她会在他看电视时，坐在沙发的另一头，虽然林砚看不见她，
但能感觉到身边的空气比别处冷；她甚至会在他做饭时，偷偷把盐罐换成糖罐，
看他皱眉的样子，然后在笔记本上画个偷笑的表情。
林砚开始习惯身边有个“看不见”的室友。他会在做饭时多盛一碗，
放在对面的椅子上；会在看电视时念出字幕，怕阿栀看不懂；会在睡前把走廊的灯打开，
轻声说“晚安”。他发现阿栀很怕黑。有次停电，整栋楼陷入一片漆黑，
他听见阁楼传来细微的啜泣声。林砚摸出手机打开手电筒，照着楼梯口：“阿栀，下来吧，
我在这里。”过了很久，布帘才轻轻晃动了一下。阿栀飘了下来，脸色比平时更白，
身体在微微发抖。林砚把手机递过去：“拿着，有光就不怕了。”他以为阿栀碰不到实物，
没想到她的手指真的握住了手机。冰凉的指尖碰到他的掌心，像雪花落在手心里，
瞬间融化了。“你……能碰到它？”林砚惊讶地问。阿栀也愣住了，
低头看着自己握着手机的手，又抬头看林砚，眼睛里闪过一丝迷茫：“不知道，
好像……只有你碰过的东西可以。”那之后，林砚开始找各种东西给阿栀“碰”。
他把自己戴了多年的旧毛线帽放在楼梯口，第二天发现帽子被叠得整整齐齐，
放在阁楼的床头上；他买了串草莓味的硬糖，放在茶几上，阿栀会偷偷剥开一颗，含在嘴里，
嘴角扬起浅浅的笑意；他甚至把妹妹林溪的草莓贴纸贴在笔记本上，阿栀抚摸贴纸时，
指尖会留下淡淡的红痕。“为什么这些东西你能碰到？”林砚忍不住问。
阿栀在笔记本上写：“因为有你的味道。”林砚的心跳漏了一拍。他看着笔记本上的字，
忽然觉得，或许人鬼殊途，也不是那么难以跨越的距离。梅雨季结束后，天气渐渐热了起来。
林砚找了份新工作，在一家小型设计工作室上班，每天早出晚归。阿栀会在他出门前，
在冰箱里放好冰镇的绿豆汤；会在他回家时，
提前打开客厅的灯；会在他疲惫地靠在沙发上时，用意念轻轻揉他的太阳穴。有天晚上，
林砚加班到深夜，回来时淋了场大雨。他没带伞，浑身湿透，一进门就打了个喷嚏。
“感冒了。”阿栀的声音突然在客厅响起。林砚吓了一跳，猛地抬头。阿栀就站在他面前，
脸色苍白，眼神里满是担忧。这是他第一次听见她的声音，很轻，像山涧的泉水流过石头。
“你……能说话了？”阿栀点点头，嘴唇动了动，
似乎在适应发声：“最近……好像能凝聚实体了。”林砚看着她，突然觉得鼻子有点酸。
他脱下湿漉漉的外套，刚要去洗澡，就被阿栀拦住了。她的手轻轻按在他的胳膊上，
冰凉的触感透过衣服渗进来：“先喝姜汤，不然会发烧。”那天晚上，林砚躺在床上，
感觉有人用冷毛巾擦他的额头。他知道是阿栀，没敢睁眼，怕惊扰了她。迷迷糊糊中，
他抓住了那只冰凉的手，轻声说：“别走好吗？”阿栀没说话，但那夜阁楼的灯亮到了天亮。
第二天林砚醒来时，发现自己烧退了。床头摆着林溪的草莓贴纸，旁边压着张便签，
字迹比之前任何时候都清晰：“我不走。”第四章 夏天的秘密七月的午后，
阳光透过老房子的窗户，在地板上投下斑驳的光影。林砚在客厅画图，
阿栀坐在他对面的沙发上，手里拿着那本笔记本，看得入神。“在看什么？”林砚抬头问。
“看你以前的事，”阿栀合上书，眼睛亮晶晶的，“你妹妹林溪，好像很可爱。”提到林溪，
林砚的眼神暗了暗：“她很喜欢草莓，总说要等我买带院子的房子，种一院子草莓。
”阿栀沉默了一会儿，轻声说：“我也种过草莓。在阁楼的花盆里，
可惜没等到结果就……”她没说下去，但林砚知道她想说什么。他放下画笔，走到阿栀面前，
伸出手，轻轻碰了碰她的头发。冰凉的发丝滑过指尖，像流动的月光。
“等你……”林砚顿了顿，不知道该怎么说“解脱”两个字，“等你能离开这里了，
我们就去种草莓。”阿栀的眼睛里闪过一丝光亮，
又很快黯淡下去：“我可能……永远离不开了。”林砚的心像被针扎了一下。
他想起李老太说的，阿栀是为了送栀子花给他才出的车祸，或许她的心愿，
就是和他一起住在这里。“那我们就在这里种，”他笑了笑，“在阳台上种满草莓，
等成熟了，我摘给你吃。”阿栀看着他，忽然笑了。她的笑容很淡，
像初夏的栀子花开在风里，带着点易碎的温柔。那天下午，他们一起清理了阁楼。
阿栀的纸箱里藏着很多旧物：一本翻烂的设计杂志，上面有林砚大学时发表的作品，
页脚写着“他好厉害”；一张泛黄的照片，是阿栀和李老太在栀子花丛前的合影，
照片上的阿栀扎着马尾，笑容灿烂；还有一个旧相框，里面是空的，
边缘刻着小小的“栀”字。“这是……”林砚拿起相框。“本来想放我们的合照，
”阿栀的声音低了下去，“还没来得及拍。”林砚的心一紧。他把相框擦干净，
放在客厅的书架上，正好对着他的书桌：“以后会有机会的。”夏天快结束的时候，
林砚接到了一个电话，是医院打来的，说林溪的主治医生去世了，留下一个箱子，
指名要交给林砚。林砚去医院取回箱子，打开一看，里面是林溪的病历和一本日记。
他翻到最后一页，是林溪去世前一天写的：“今天在医院看到一个穿白裙子的姐姐，
她说她叫阿栀，要去给喜欢的人送栀子花。她的眼睛很亮，像哥哥画过的星星。我跟她说，
哥哥也喜欢栀子花，她笑起来很好看。如果我能好起来，
一定要让哥哥和她认识……第五章 秋天的告别林砚捏着日记本的手指微微发颤。
原来林溪早就见过阿栀。在医院苍白的病房里，两个同样年轻的生命短暂交汇，
一个带着对生的渴望，一个藏着未说出口的喜欢，却在冥冥之中，
为他和阿栀埋下了重逢的伏笔。“她还记得我。”阿栀的声音在身后响起，带着点哽咽。
林砚回头时，看见她站在窗边，月光落在她身上，轮廓比平时清晰了许多，
像是快要凝成实体。“溪溪总说要给我介绍‘眼睛像星星’的女孩，
”林砚把日记本放在桌上，指尖划过最后那句字迹，“原来她说的是你。”阿栀没说话，
只是望着窗外的月亮。巷口的梧桐树开始落叶，金黄的叶子打着旋儿飘下来，
落在积着薄霜的窗台上。林砚忽然发现，她的裙摆边缘正在变得透明，像被风吹散的雾。
“你的身体……”他猛地站起来。“快到日子了。”阿栀转过身，脸上带着浅浅的笑意，
眼底却藏着难掩的落寞，“每年秋天第一场霜降的时候，困住魂魄的执念就会变弱。
以前总怕消失，现在……好像没那么怕了。”林砚的心像被什么东西攥住了，闷得发疼。
他想起这几个月的朝夕相处：冰箱里永远新鲜的草莓酸奶，浴室镜子上日渐清晰的字迹，
停电夜她握着手机时冰凉的指尖，还有那个暴雨夜，他发烧时感受到的、带着凉意的温柔。
这些细碎的温暖，早已在他心里生根发芽，长成了舍不得放手的牵挂。
“是因为……心愿完成了吗？”他艰难地问。阿栀点点头，
又摇摇头：“知道你还记得那盆栀子花，知道你过得很好，就够了。
只是有点遗憾……”她低头看着自己半透明的手，“还没和你一起种草莓，
还没来得及拍一张合照。”林砚快步走到她面前，伸出手，轻轻握住她的手腕。这一次，
他清晰地感受到了那点冰凉的触感，像握着一块即将融化的冰。“我们现在就去拍。
”他转身去拿手机，手却被阿栀拉住了。“不用了，”她的声音很轻，“留在心里，就够了。
”那个晚上，他们坐在客厅的地板上，没开大灯，只点了盏小小的台灯。
阿栀讲了很多以前的事：她第一次在巷口看见穿白衬衫的林砚，手里抱着画筒，
阳光落在他发梢，像镀了层金边；她偷偷在他常去的咖啡馆留过纸条，
却总在他推门时慌得躲进街角；她车祸前一天，特意去花店挑了最饱满的栀子花，
花盆上还贴了张画着笑脸的便签。“原来你早就偷偷看过我那么多次。”林砚的声音有点哑。
“你也一样啊，”阿栀笑起来，眼睛弯成了月牙，“你大学时画的设计图里，
总藏着带阁楼的房子，屋檐下还画着栀子花。我在图书馆看到过，偷偷记了很久。
”林砚愣住了。他确实有这个习惯，总在设计图的角落画点私人的小记号，
那是他藏在心底的愿望——有一天能住进带阁楼的老房子，和喜欢的人一起看夕阳。没想到，
这个连自己都快忘了的细节，被阿栀悄悄记了这么多年。台灯的光晕里，
阿栀的身影越来越淡。她抬手想碰林砚的脸颊，指尖却在离他一寸的地方停住，
慢慢化作透明的光点，消散在空气里。“照顾好自己，”她的声音像从很远的地方传来，
“别总熬夜画图，记得吃早餐，还有……”“还有什么？”林砚紧紧盯着她，
生怕错过一个字。“阳台的草莓种子，我已经种下了。”阿栀的笑容在光影里轻轻晃动，
“等明年春天，它们就会发芽了。”话音落下的瞬间，最后一点光点也消失了。
客厅里只剩下台灯昏黄的光，还有挂钟滴答的声响，像是谁在轻声告别。林砚坐在原地，
直到天边泛起鱼肚白，才缓缓伸出手，握住了空气中最后一点残留的凉意。
第六章 春天的草莓李老太来收租时，发现林砚变了很多。他不再总是皱着眉画图，
会在清晨打开阳台的窗户，对着那几盆新栽的草莓说话；他把客厅的书架重新整理过，
最显眼的位置放着那个旧相框，里面贴着两张照片——一张是林溪在医院的笑脸，
另一张是林砚对着空镜头的***，照片边缘用马克笔描了个小小的、穿白裙子的轮廓。
“阿栀走了？”老太太放下保温杯，看着阁楼紧闭的布帘。“嗯，”林砚给她倒了杯热水，
“她说今年霜降的时候，执念就散了。”“也好，”老太太叹了口气，眼眶有点红，
“她困在这里太多年，该去投胎了。”她顿了顿，从布包里拿出个小小的木盒子，
“这是她的东西，以前总锁在抽屉里，我想着你或许用得上。”林砚打开盒子，
里面是一枚银质的栀子花胸针，花瓣上刻着细密的纹路，还有一本厚厚的素描本。
他翻开第一页，是阿栀画的巷口风景，画角标着日期，正是他大学时每天经过的那段日子。
往后翻，全是他的样子。有他在图书馆低头看书的侧影，
阳光透过窗户落在他的发上；有他在篮球场投篮的背影，白衬衫被汗水浸湿；有他搬来那天，
背着行李站在老房子门口，眉头微蹙，却在看到门楣上的风铃时，嘴角悄悄扬起一点弧度。
最后一页，画着两个牵手的小人，站在开满草莓花的院子里，头顶是圆圆的太阳。
旁边用娟秀的字迹写着：“等春天。”林砚的指尖轻轻拂过那行字，忽然觉得眼眶发热。
冬天过去的时候，阳台的草莓真的发芽了。嫩绿的小苗顶着露珠，在春风里轻轻摇晃。
林砚每天都会给它们浇水、施肥，像照顾着一个易碎的梦。三月末的一个清晨，
他推开阳台门，发现最靠边的那株草莓上，结了颗小小的、泛红的果实。阳光落在上面，
像一颗浓缩的夕阳。林砚拿出手机，对着草莓拍了张照片。他点开相册，
翻到去年秋天那张***，用修图软件把草莓的照片贴在旁边，
又在空白处画了朵小小的栀子花。“你看，”他对着空气轻声说，“它们结果了。
”风从巷口吹进来，带着栀子花的清香。客厅的挂钟滴答作响，阳光穿过窗户，
在地板上投下温暖的光斑，像谁悄悄留下的拥抱。林砚笑了笑，转身回了客厅。
书桌上摊着新的设计图，是一栋带阁楼的小房子，院子里画满了草莓和栀子花，
屋檐下挂着风铃，门牌号写着“溪栀巷3号”。他知道，有些人就算离开了，也会变成风，
变成光，变成留在心底的温暖，陪着他，慢慢走向下一个春天。
第七章 时光里的痕迹草莓成熟的季节，林砚请了半天假。他摘下那几颗红透的果实，
放在白瓷盘里，端到客厅的茶几上。阳光透过纱窗斜斜地照进来，
在盘子边缘投下细碎的光斑，像极了阿栀以前总爱盯着看的、冰箱里的酸奶反光。
“比想象中甜。”他拿起一颗放进嘴里，轻声说。话音刚落，茶几上的素描本突然被风掀开，
停在画着草莓地的那一页。林砚伸手去按住纸页，指尖却触到一点极淡的凉意，
像有人刚用指腹划过纸面。他愣住了，抬头望向阁楼的布帘。布帘安安静静地垂着，
边缘的流苏纹丝不动，可他分明觉得，有双眼睛正从帘后望着他，带着熟悉的、温柔的笑意。
那天下午，林砚在书桌抽屉里发现了个陌生的信封。牛皮纸封面，没有邮票，
只在右下角画了朵小小的栀子花——是阿栀的笔迹。他拆开信封，里面是张泛黄的便签，
上面写着：“如果你看到这张纸，说明我已经放心离开了。别总对着空房间说话，
我在很多地方看着你呢：阳台的草莓会结果，窗台的风铃会唱歌，还有你画设计图时，
铅笔尖偶尔卡住的纹路，都是我在跟你打招呼呀。”便签背面贴着半片干枯的栀子花瓣，
边缘还留着淡淡的粉色。林砚把便签夹进素描本，正好在他和阿栀的“合照”旁边。
合上本子时，他听见阳台传来“叮铃”一声轻响——是他前几天挂的风铃，明明没有风，
却自顾自地摇晃起来，声音清脆得像阿栀的笑声。入夏后，巷口的栀子花又开了。
李老太送来一篮新摘的花，说：“阿栀以前总说，花开得最盛的时候，