大火烧毁了我的餐厅，烧伤了我的手，夺走了我的味觉。我丈夫顾言抱着我说，没关系，

我们重新开始。转头，他和我最好的闺蜜躺在一张床上，笑着说：“苏晚那个废物，

总算没用了。”他们不知道，我失去的只是品尝味道的能力，却没有失去制造味道的记忆。

我要用他们最引以为傲的快餐帝国，为我的“晚庭”献祭。1意识从一片混沌中浮上来，

第一个闻到的，是消毒水的味道。那味道像一把冰冷的探针，刺进我的鼻腔，

蛮横地搅动着我的神经。我试图动弹，右手立刻传来一阵灼烧般的剧痛，提醒我它还存在。

我费力地睁开眼，视线花了很久才聚焦。天花板是惨白的，吊灯的光晕像一个冷漠的太阳。

“晚晚，你醒了？”顾言的声音像从很远的地方传来，带着刻意压制后的沙哑。

我转动僵硬的脖子，看到他坐在床边。几天没刮的胡茬冒出青色的影子，眼睛里布满了血丝，

看起来憔悴不堪，一如既往地深情。他是我的丈夫，我们从大学时一碗阳春面开始，

把街角的“晚庭”小馆，做成了这座城市无人不晓的美食地标。他握住我没受伤的左手，

掌心湿热，全是汗。“医生说……你右手烧伤很严重，需要长时间恢复。

味蕾也因为吸入了大量浓烟和化学粉尘，受到了……***。”他顿了顿，似乎在斟酌用词，

“可能会，暂时性失味。”他说话时，眼睛一错不错地盯着我，

像在评估一件易碎品会不会当场裂开。我张了张嘴，喉咙干得像被砂纸磨过，

一个音节都发不出来。失味？我下意识地伸出舌头，舔了舔干裂的嘴唇。什么都没有。

没有干裂的痛感，没有嘴唇的咸味，什么都没有。只有一片麻木的虚无。

世界无声地塌陷了一角。对一个厨师而言，手是剑，舌是鞘。我的剑钝了，鞘也碎了。

眼泪毫无预兆地涌了上来，模糊了顾言那张写满关切的脸。“别怕，晚晚，别怕。

”他把我搂进怀里，胸膛很暖，声音很轻，像在哄一个孩子。“手能治好，味觉也会恢复的。

就算……就算真的恢复不了，也没关系，我养你。‘晚庭’没了，我们可以重新开始，

一切都会好起来的。”他的话像一针***，强行抚平了我翻江倒海的恐慌。是啊，顾言还在。

他身后，站着林菲菲，我最好的闺蜜。她穿着一身素白的裙子，眼睛又红又肿，

手里提着一个银色的保温桶。“晚晚，我给你炖了鸡汤。你昏迷两天了，

医生说要补充点营养。”她走过来，拧开保温桶，一股浓郁的鸡汤香气瞬间溢出。

我努力地抽动鼻子，可那股香气像是隔着一层厚厚的玻璃，我能“看”到它，

却无法“闻”到它。我的鼻腔里，依旧只有消毒水那尖锐、霸道的味道。我无力地摇了摇头。

林菲菲把汤倒进碗里，用勺子舀起，吹了吹，小心地递到我嘴边。“乖，喝一点。

我守着炉子，用最小的火，炖了整整五个小时。”顾言也帮腔：“菲菲为了照顾你，

公司和医院两头跑，人都瘦了一圈。你就喝一口，别让我们担心。”我看着他们一唱一和，

那份默契，像一根细小的刺，扎进我心里。我张开嘴，机械地喝下那口汤。

温热的液体滑过喉咙，却激不起任何波澜。是咸，是淡？是鲜，是腥？我一概不知。

像喝了一杯温吞的白水。见我喝了汤，顾言和林菲菲明显都松了口气。顾言摸了摸我的头发，

“你好好休息，公司还有一堆事要处理。菲菲留下来陪你。”他说完，

就和几个等在门口、西装革履的男人一起，步履匆匆地离开了。林菲菲坐在床边，

用纸巾细细地帮我擦拭嘴角，动作温柔，眼神里全是化不开的心疼。“晚晚，你别怪顾言。

‘晚庭’那场火，烧掉的都是真金白银，他得撑着。幸好我们之前听了理财顾问的，

买了高额保险，不然公司账上的钱，连员工工资都发不出了。”我闭上眼，点了点头。

那场火。像一场醒不过来的噩梦。我记得那天是“晚庭”的周年庆，后厨忙得像个战场。

我正在准备压轴的佛跳墙，那是我改良了无数次的得意之作。火光毫无征兆地从储藏室窜起，

火舌像贪婪的巨兽，瞬间吞噬了干燥的木质结构。

我只来得及把身边一个吓傻了的学徒推出火场，自己就被一根掉落的房梁砸中了后背。

意识消失的最后一刻，我好像看到火光之外，有一个熟悉的身影一闪而过。接下来的两天，

我在昏睡和浅眠中反复横跳。顾言每天都来，但总是来去匆匆，

嘴里念叨的永远是项目、资金和会议。林菲菲倒是寸步不离，把我照顾得无微不至，

晚上就睡在旁边的陪护床上。我那颗悬着的心，渐渐放回了原处。也许，

一切真的会像顾言说的那样，好起来。直到第三天夜里。我被右手的剧痛疼醒，

喉咙干得冒烟。我挣扎着想坐起来倒水，旁边的林菲菲睡得很沉，呼吸均匀。我不想吵醒她，

便自己扶着墙，光着脚，一点点地挪向门口的饮水机。病房的门虚掩着，留了一指宽的缝。

就是这道缝，漏进了魔鬼的声音。是顾言和林菲菲压低了的对话，像两条滑腻的毒蛇，

钻进我的耳朵。“顾总，保险公司的理赔款最快下周就能到账，我们的‘速味’快餐项目，

可以正式启动了。”是林菲菲的声音，带着一丝压抑不住的兴奋和谄媚。顾总？

我最好的闺蜜，从什么时候开始，用这种称呼喊我的丈夫？“嗯，这次的火灾报告做得不错，

定性为意外，没人会怀疑。”顾言的声音很平静，平静得没有一丝波澜。“那当然，

我找的人办事最稳妥。就是苏晚那里……她不会起疑心吧？”“她？”我听到顾言一声轻笑，

那笑声里，充满冰冷的鄙夷和不屑。“一个厨子而已，满脑子都是锅碗瓢盆，

懂什么商业运作。现在手废了，舌头也废了，正好当个废物。她活着，可比死了有用。

至少‘晚庭’那块金字招牌，还有那些祖传的秘方，得靠她才能名正言顺地拿到手。

”“还是顾总想得周到。等拿到秘方，我们就用增资扩股的方式，把她手里的股份稀释掉。

让她当个有名无实的股东，每年拿点分红养老，也算是仁至义尽了。”“分红？菲菲，

你还是太善良了。”顾言的语气里带上了一丝调笑，“她现在就是个吉祥物。

等‘速味’上市，我会让她心甘情愿地把股份转给我们，干干净净地出局。”“讨厌，顾总，

你坏死了……”林菲菲的声音变得娇媚入骨，后面是衣物摩擦的窸窣声，

和暧昧的、令人作呕的喘息。我站在门后，浑身的血液仿佛在这一瞬间全部冻结。那场火。

我失去的餐厅，我受伤的手，我失灵的味觉。我视若珍宝、用半生心血浇灌的一切，

在他们眼里，不过是一场精心策划的“意外”，一个启动新项目的“契机”。我最好的闺蜜，

和我同床共枕的丈夫。原来，他们才是一伙的。我死死地扶着冰冷的墙壁，

才没让自己瘫倒下去。胃里一阵翻江倒海，我冲进卫生间，对着马桶吐得昏天黑地。

可我什么都吐不出来，只有酸涩的胆汁，***辣地灼烧着我的食道。我抬起头，

看着镜子里那张苍白、憔-悴、眼眶深陷的脸，陌生地可怕。眼泪流不出来。心里的恨意，

却像黑色的藤蔓，从心脏的最深处破土而出，疯狂地滋长，缠绕住我的每一根骨头，

每一寸血肉。顾言，林菲菲。你们的“重新开始”，是建立在我的废墟之上。

那我就让你们亲眼看着，我是怎么从这片废墟里，一砖一瓦地，

为你们建起一座最华丽的坟墓。2第二天，当顾言和林菲菲再次走进病房时，

我已经变成了另一个人。我安静地躺在床上，眼神空洞地望着天花板，

完美地扮演着一个被现实彻底击垮、灵魂被抽空的、可怜的女人。“晚晚，今天感觉怎么样？

”顾言坐在床边，熟练地用小刀削着苹果，果皮连成一条不断的线。他总是这样，

在细节处做得无可挑剔。我缓缓摇了摇头，声音微弱得像蚊子哼：“没味道，

吃什么都没味道。”顾言叹了口气，把削好的苹果递到我嘴边，“慢慢来，不着急。

”林菲菲端着一碗粥走过来，脸上挂着恰到好处的担忧。“晚晚，我给你熬了海鲜粥，

里面放了瑶柱和鲍鱼，最是滋补。”她舀起一勺，用嘴唇试了试温度，才送到我嘴边。

我看着她那张写满“关切”的脸，胃里一阵生理性的恶心。但我还是面无表情地张开嘴，

咽了下去。粥的颗粒感和鲍鱼的韧性在我的口腔里碰撞，仅此而已。“怎么样？鲜不鲜？

”她满怀期待地问，像个等待夸奖的孩子。我麻木地咀嚼着，然后摇了摇头，“吃不出来。

”林菲菲的眼底，飞快地闪过一丝难以察觉的喜悦，但立刻就被浓浓的同情和怜悯所掩盖。

“没关系，以后我天天给你做。总有一天，你能重新尝到味道的。”呵呵，天天给我做。

是想时时刻刻地提醒我，我已经是个连吃饭都失去意义的废物了吗？出院那天，

顾言开着他新换的奔驰来接我。回到我们曾经的家，我才发现，这里已经不再是我的家了。

玄关处，多了一双不属于我的粉色毛绒拖鞋。客厅的沙发上，

随意搭着一条我从没见过的羊绒披肩。而我的衣帽间里，赫然挂着几件风格艳丽的连衣裙，

那是林菲菲的尺寸和品味。她鸠占鹊巢，如此明目张胆，连最基本的掩饰都懒得做了。

“菲菲怕你一个人在家不方便，情绪不好，特意搬过来照顾你。”顾言轻描淡写地解释道，

仿佛这是一件再正常不过的事情。林菲菲正好从厨房走出来，身上系着我最喜欢的一条围裙。

那条围裙是“晚庭”开业一周年时，我一针一线亲手给自己绣的，上面有一朵小小的海棠花。

“晚晚，你回来啦！快坐，我给你炖了燕窝。”她笑得一脸天真无害。我看着她，心里冷笑。

照顾我？是监视我吧。我一言不发，径直走回卧室，关上了门。躺在曾经无比熟悉的床上，

鼻尖却萦绕着一股陌生的香水味。甜腻，廉价，是林菲菲身上的味道。她睡过我的床。

排山倒海的恶心感再次涌来，我冲进浴室，反锁上门，

将胃里那碗没有味道的燕窝吐了个干干净净。接下来的日子，

我成了一个名副其实的“废人”。每天吃了睡，睡了吃。对什么都提不起兴趣，

对所有事情都漠不关心。顾言和林菲菲对我这种状态非常满意。在他们看来，

苏晚这把曾经锋利无比的刀，已经在精神和肉体的双重打击下，彻底锈掉了。

林菲菲每天变着花样地“照顾”我，实际上是在我的世界里，一点一滴地抹去我的痕迹，

然后印上她的。她用我最珍爱的那套宋代官窑茶具喝可乐，

用我从日本背回来的***版铸铁锅炖一些乱七八糟、闻起来就让人没有食欲的东西。

做出的菜，不是咸得发苦，就是淡得无味，火候也永远一塌糊涂。

可顾言每次都吃得津津有味。“菲菲，你的厨艺进步真快，比晚晚做的……更有家的味道。

”每当这时，他都会状似无意地看我一眼，眼神里带着一丝恰到好处的怜悯，

和一丝难以掩饰的炫耀。我只是低着头，沉默地用筷子扒拉着碗里的白饭。家的味道？顾言，

你懂什么是家的味道吗？“晚庭”的每一道菜，从选材到腌制，从刀工到处理，

都刻着我的名字，那才是我们曾经的家。而现在，你嘴里的家，充满谎言和背叛的馊味。

一天晚饭后，顾言拿出一份文件，轻轻放在我面前的茶几上。“晚晚，

这是‘速味’餐饮公司的股权分配方案。你作为‘晚庭’的创始人，

我们给你留了百分之十的原始股。”我垂下眼，翻开文件。刺眼的“速味”两个字，

像一个巨大的嘲讽。林菲菲的名字，赫然在列，职位是“首席产品官”，持股百分之三十。

而顾言，是控股百分之六十的董事长兼CEO。“‘晚庭’的牌子，我们会保留，

作为我们公司旗下的高端子品牌。”顾言的语气，像是在下达一个不容置疑的命令。“不过，

它那些祖传的秘方，需要你整理出来，交给菲菲。由她的团队，来做标准化和工业化改良。

”我抬起头，看着他。这个我爱了十年，为他洗手作羹汤，为他撑起半边天的男人。此刻，

他的脸上没有一丝一毫的愧疚，只有商人的精明和冷酷。他不仅要我的餐厅，

还要我的灵魂——那些我视若生命的，一代代传承下来的秘方。我捏着文件的手，

指节因为用力而微微泛白。林菲菲走过来，双手按住我的肩膀，声音温柔。“晚晚，

你别多想。这也是为了让‘晚庭’的精神以另一种方式传承下去。你想想，

以后全国各地的人，都能花很少的钱，吃到‘晚庭’的味道，这是多好的一件事啊。

”我抬起头，看着她那张虚伪到完美的脸。“好。”我听到自己的声音说，

平静得像一潭死水。顾言和林菲菲都愣住了，显然没想到我答应得这么干脆利落。

我扯出一个比哭还难看的笑容。“我……已经是个废人了，守着那些老东西也没用。你们，

看着办吧。”顾言眼中的警惕和审视，瞬间化为难以抑制的狂喜。他用力抱住我，

手臂箍得我生疼。“晚晚，我就知道你最明事理！你放心，我绝对不会亏待你的！

”我任由他抱着，脸埋在他昂贵的衬衫上，心里一片冰寒。顾言，林菲菲。你们想要的，

我都会给你们。但你们要付出的代价，绝对超出你们最疯狂的想象。3从那天起，

我开始“整理”秘方。我把自己关在书房里。那里有我从记事起就开始翻阅的，

奶奶和母亲留下来的菜谱手稿。每一本，都因为年代久远而泛黄、脆弱，

纸页的边缘带着好闻的旧书香。顾言和林菲菲看我如此“配合”，彻底放下了最后一丝戒心。

他们全身心地投入到“速味”快餐的筹备中，每天早出晚归。偶尔回家，

也是在客厅里高声讨论着工厂选址、供应链谈判和第一轮的营销方案。他们以为我听不懂，

便从不避讳。我则像个居住在这座房子里的幽灵，在他们构建的商业帝国蓝图里，

默默地收集着每一块致命的拼图。林菲-菲偶尔会假惺惺地端着牛奶来书房看我。“晚晚，

整理得怎么样了？有什么需要我帮忙的吗？”她会故作好奇地拿起一本手稿，

装模作样地翻看两页，然后夸张地皱起眉头。“哎呀，这些手写的也太乱了，

好多字都看不清。还是我们做成标准化的SOP流程单最好，盐放几克，油放几毫升，

加热到多少度，炖煮多少分钟，全都一目了然。这样，谁来做都一个味儿。”我低着头，

用没有受伤的左手，在一个新的笔记本上，一笔一划地“抄写”着。谁来做都一个味儿？

这就是你和顾言想要的“美食”？没有灵魂，没有温度，只有冰冷的数字和流程。

那是对食物，最大的亵渎。一个星期后，我“整理”好了第一份秘方。

是“晚庭”的招牌菜之一——蟹粉狮子头。我把它交给了林菲菲。林菲菲如获至宝，

第二天就兴冲冲地扎进了厨房，说要亲自复刻，给顾言一个惊喜。我坐在客厅的沙发上，

翻着一本时尚杂志，听着厨房里传来的乒乒乓乓声，嘴角勾起一抹几乎看不见的冷笑。

那份秘方，我故意写错了一个最关键的步骤。火候的控制。我把“文火慢炖，

水不沸腾”改成了“大火急攻，锁住鲜味”。果然，半小时后，

厨房里传来林菲菲的一声尖叫，紧接着，一股浓重刺鼻的焦糊味弥漫了整个客厅。

顾言从书房里冲出来，一脸紧张：“怎么了？”林菲菲端着一锅黑乎乎、面目全非的东西，

站在厨房门口，委屈得快要哭出来。“顾言，我明明是完完全全按照晚晚给的方子做的，

每一步都对过了，不知道为什么就糊成这样了。

”顾言看了一眼那锅惨不忍睹的“炭烧狮子头”，又用怀疑的眼神看了看我。

我立刻露出一脸无辜和茫然，慢慢走到厨房门口，探头看了看。“是不是……火太大了？

”我用一种不确定的、带着点傻气的语气说。

林菲-菲立刻像被踩了尾巴的猫一样反驳：“不可能！秘方上清清楚楚写的就是大火！

”顾言拿起我写的那张纸，看了看，紧锁的眉头反而舒展开了。他没有怀疑我，

而是把矛头指向了传统工艺本身。“我就说这些老东西不靠谱，太依赖个人经验了，

一点都不稳定，根本没办法量产。菲菲，别灰心，这正好说明了我们做标准化的重要性。

我们就是要解决这些传统烹饪的痛点。”他走过去，体贴地搂住林菲菲的肩膀，温声安慰。

林菲菲顺势靠在顾言怀里，委屈地瞥了我一眼，

那眼神仿佛在无声地控诉：都怪你给的破方子。我低下头，掩去眼底一闪而过的嘲讽。是的，

都怪我。怪我给你们的，是一条通往地狱的单行道。这件事之后，

顾言对“速味”的工业化研发更加狂热。他高薪请来了一个食品工业的博士团队，

在郊区租了一个巨大的中央厨房，开始将我陆续给出的那些被我动过手脚的“秘方”，

进行工业化解构。他们把每一道菜都分解成无数个步骤，用各种我闻所未闻的化学添加剂，

去模拟那些需要时间、火候和匠心才能沉淀出的复合香味。有时候，

顾言会像献宝一样带一些样品回来。真空包装的红烧肉，用料理包加热的麻婆豆腐，

还有用粉末冲泡的酸辣汤。他会把这些东西摆在我面前，像一个炫耀新玩具的孩子。“晚晚，

你尝尝，这是我们最新的研发成果。味道是不是和‘晚庭’的有七八分像？

但我们的成本只有十分之一，而且三分钟就能出餐！这就是效率！”他会亲手夹起一块，

喂到我嘴边。我面无表情地张开嘴，咀嚼，然后点头。“好吃。”每一次，我的心都在滴血。

那不是“晚庭”的味道，那是对“晚庭”最无情的鞭尸和侮辱。是用金钱和欲望堆砌出来的，

没有灵魂的工业垃圾。我尝不出味道，但我能看见，能闻到，能感觉到。

我看见那红烧肉诱人的颜色是如何靠焦糖色素和红曲红调出，

那麻婆豆腐的辣味是如何靠辣椒精和复合调味料实现，

那酸辣汤的浓稠是如何靠黄原胶和羧甲基纤维素钠伪装。我用我三十年的厨艺经验，

冷冷地旁观着他们，一步步地，精准地，走向我为他们设下的陷阱。他们越是自信，

将来就摔得越惨。一天，顾言又带回一份新研发的快餐鸡块，兴奋地告诉我，

这是他们即将上市的主打产品，命名为“黄金脆”。“晚晚，你快尝尝！

我们攻克了最难的嫩滑口感，用了一种全新的生物酶嫩化技术！

”他把一块炸得金黄色的鸡块递到我嘴边。我张开嘴，正要吃下。他却突然停住了动作，

眼神变得复杂而锐利。他死死地盯着我，一字一句地问：“晚晚，

你真的……什么都尝不出来了吗？”空气瞬间凝固。我看着他那双充满探究和审视的眼睛，

心里咯噔一下。他在怀疑我。我没有回答，只是默默地看着他，眼睛里慢慢蓄满了水汽，

然后一言不发地，让那水汽凝结成珠，一颗，一颗，无声地滑落下来。无声的眼泪，

比任何声嘶力竭的辩解都更有力。顾言眼中的锐利瞬间软化了。他慌忙放下手里的鸡块，

一把将我拥入怀中，手掌笨拙地拍着我的背。“对不起，晚晚，对不起，我不该这么问你。

我只是……我只是太希望你好了。”我把脸埋在他散发着古龙水和烟草混合味道的胸口，