暴雨夜，我经营的剧本杀店里正在进行新本《无声提线木偶》的首测。为了效果，
我特意挑了五个熟客。林晚也在其中。我和林晚的关系，早就不是朋友那么简单，
复杂到一两句话说不清。但我还是把她叫来了，或许是潜意识里，我想借着这个我写的故事，
和她做个了断。剧本讲的是一个发生在封闭老宅里的谋杀案。死者是个女人，
被发现时穿着旗袍，端坐在摇椅上，脖子上缠着一圈极细的琴弦，嘴角被缝成了诡异的微笑。
现场没有打斗痕迹，唯一的线索，是留在死者手边的一张纸条，上面写着："提线已断"。
我作为 DM，正引导着玩家们进入情绪。当我说出 "你们推开书房的门，
看到了摇椅上的尸体" 时，气氛刚刚好。就在这时，包厢的门被猛地撞开。
是我店里***的 DM 周野，一个胆子不大的男生。他脸色惨白得像纸，嘴唇哆嗦着，
连句完整的话都说不出来。"苏姐…… 苏姐…… 后院…… 后院真有人……"我皱起眉，
以为是他又在搞什么恶作剧，压着火气呵斥他："周野，没看我正带本吗？别捣乱，出去！
"他没动，反而像是被我的声音吓到了，抖得更厉害了。他哆哆嗦嗦地掏出手机，
几乎是塞到了我的眼前。屏幕上是一张监控截图，角度来自后院杂物间的门口。
昏暗的灯光下，一把旧椅子歪歪斜斜地摆着。椅子上坐着一个女人，
穿着我为剧本死者选的那件同款墨绿色旗袍。她的头无力地歪向一侧，因为光线太暗，
看不清脸。但那被缝合起来的、向上翘起的嘴角，像一道狰狞的伤疤，在阴影里清晰无比。
我浑身冰冷，血液像是瞬间凝固了。警察很快封锁了现场。法医的初步结论，
让所有人都倒吸一口凉气。林晚死于机械性窒息，
死亡时间推断在游戏开始后的四十分钟左右。勒死她的细线，
和我道具库里备用的 "傀儡线" 材质完全吻合。
在她身边找到的那张 "提线已断" 的纸条，经过笔迹鉴定，
竟然和我的剧本手稿一模一样。最诡异的是，凶案现场的还原度。负责勘察的老警察说，
他从业三十年，没见过这么离谱的案子。凶案现场的布置，和我剧本里的描写，
相似度高达百分之九十八。就连林晚尸体歪倒的角度，杂物间那盏破灯泡投下的光影，
甚至空气中若有似无的檀香味，都和我剧本里的描述分毫不差。我成了唯一的，
也是最大的嫌疑人。我反复解释，游戏开始后我全程都在包厢里主持，
五个玩家都可以为我作证。可负责案子的张警官只是疲惫地看着我："苏回，我们查了，
你道具库里的傀儡线少了一卷，杂物间的檀香是你前几天刚买的。最重要的是，那张纸条，
就是你的笔迹。你说，你要我们怎么信你？"我百口莫辩。我像是被一张无形的网罩住了，
越挣扎，缠得越紧。就在我被带走调查的第二天，一个男人找上了警方。他叫陆沉，
自称是林晚表哥委托的代理律师，
要求调取《无声提线木偶》的剧本原稿和店里所有的监控录像。我在审讯室里见到了他。
他穿着剪裁得体的西装，神情冷静，镜片后的眼睛锐利得像手术刀。他不像来为亲人哀悼，
倒像一个精密的仪器，在评估着眼前发生的一切。他看着我，声音平稳，却字字诛心。
"苏小姐，你写的，不只是一个故事。"他顿了顿，目光穿透我，
仿佛看进了我最深的秘密里。"而是一份杀人预告。"三天后，我被暂时释放，
但仍被限制活动。林晚的父母拜托我整理她的遗物，
他们不愿再触碰那些会引起伤心回忆的东西。在她租住的公寓里，我翻着她那些旧物，
试图找到一点线索。在一个上锁的抽屉里，我找到了一本日记。日记本很旧了，
夹层里掉出一张泛黄的照片。我捡起来，指尖瞬间变得冰凉。照片上是五个年轻人，
笑容灿烂，背景是我们大学的心理剧社活动室。照片上的我，站在最中间，而林晚，
亲密地挽着我的胳膊。我僵硬地将照片翻过来，背面有一行娟秀又带着怨毒的字迹。
"她说我们都该死。"我的心脏猛地一抽，大脑像被重锤击中。这张照片，我记得。十年前，
我们剧社因为一场意外分崩离析，毕业前夕，我亲手烧掉了所有和那段过去有关的东西，
包括这张合影。它本该早就化为灰烬了。一个被我强行尘封的记忆，此刻冲破了堤坝。
《无声提线木偶》的灵感，并非空穴来风。
它源自于我大学时期写过的一个从未发表过的心理剧草稿，
一个关于背叛、惩罚和救赎的故事。而林晚，正是当年剧社里，第一个背叛我的人。
我以为林晚的死是终结，现在才明白，那不过是个开始。那张本该被烧成灰烬的照片，
此刻正静静躺在我手心，像一张来自地狱的请柬，邀请我回到那个被大火掩埋的过去。
照片像一张冰冷的请柬，将我拉回了我试图埋葬的过去。林晚葬礼后，我一直试图低调行事，
但显然，这是不可能的。门铃响了，站在那里的是陆沉，他身姿挺拔，
手里拿着一份诉讼文件。文件上写着 "诱导性创作致人死亡"。我的血液都凝固了。
他冷冷地警告我："从现在起，你再写一个剧本，无论是否发表，都会成为呈堂证供。
"那天晚上，我做了一个细节逼真的噩梦。雪花飘落，一座破旧的剧院，
一具尸体悬挂在一束刺眼的聚光灯下。一把钥匙在尸体胸口闪烁着微光，
金属上刻着 "说谎者" 三个字。我惊醒过来，浑身是汗，床单像裹尸布一样贴在我身上。
然后我看到了。昏暗的房间里，电脑显示器发出微光。
一个新剧本《雪幕之下》已经在那里了，写得十分完美。是我的手敲出了这些字，
但我的脑海却一片空白。我试图删除这个文件，但它被锁住了。密码是我童年的住址。
为什么是那个地址？我忘记了什么？痛苦的三天过去了。接着传来了消息。
一位网络主播许眠偶然发现了一个恐怖的场景。
退休的戏剧俱乐部顾问赵振国死在了一家废弃的剧院里，就像剧本里描述的那样。钥匙，
上面的刻字，一切都和剧本里一样。警察来了，陆沉也在其中，他的表情难以捉摸。
搜查开始了，证据越堆越多。然后他们在我家里发现了一个钥匙模具，最近还被使用过，
但上面没有指纹。这一切都是一场扭曲的游戏，而我是那颗棋子。陆沉改变了策略。
他没带律师，只带了一份文件。文件里是关于赵振国的真相，那些关于他掠夺行为的传言，
还有我自己试图揭露他却被我信任的人阻止的事情。林晚，那个让一切都平息下来的人。
陆沉的问题悬在空气中："你恨他们，但你从未采取行动。那么…… 是谁替你采取了行动？
"我回到了过去，寻找任何一丝真相。那本旧日记，有一页被撕掉了，
只剩下一个可怕的片段："…… 我们五个人，一个都逃不掉。
"戏剧俱乐部就像一颗定时炸弹。这是一份名单，一份***判决，策划者是…… 我？
恐慌扼住了我的喉咙。下一个是谁？周野，那个安静、不起眼的人，他总是在幕后，
是一个沉默的观察者。我必须找到他。我冲向他的公寓，
我的心像一面疯狂的鼓在肋骨间跳动。门半开着。我推开它。周野在角落里，颤抖着，
手里紧握着一把带血的钥匙。我的世界安静了下来。震惊中，
他声音破碎而微弱："是你的剧本，是你让我这么做的……"我的世界在我周围瓦解。
他不是下一个受害者。他是凶手。在混乱中，警笛声尖叫着，周野被拖走了。世界天旋地转。
我盯着那间被诅咒的公寓里掉在地上的手机。屏幕还亮着，像一只窥视深渊的眼睛。
我盯着周野的手机，双手颤抖。病房里感觉寒冷又空旷。我点击了音频文件。
一个扭曲的声音，冷酷地念着我自己写的剧本台词。"苏回写了剧本，你只是让故事成真。
" 我顿时感到毛骨悚然。定位数据显示周野在犯罪现场。凶手了解我的作品，
洞悉我的想法。我被困住了。我翻出我以前的手稿，那些 "灵感" 笔记仿佛在对我尖叫。
每一个剧本，每一起谋杀，都与我过去的阴影有关，与我以前心理剧社的成员有关。
这有可能吗？我要疯了吗？然后，陆沉出现了。"我们得去个地方。
"白薇医生冰冷的话语传来。创伤引发的解离症。创造性人格代偿。
她给我看了一份有我签名的自愿撤诉表格。我竟然签了那该死的东西！我的世界崩塌了。
我不只是受害者。我还是帮凶，我的沉默让周围的人陷入了困境。
我意识到了自己真正的罪责。在车里，我问陆沉："为什么是我？" 他没有说话。
他给我看了一张照片。林晚的坟墓，白色的花朵，一张纸条。"轮到你了，苏回。
" 威胁是真实存在的，就在此刻，直接针对我。回到我空荡荡的书店，
恐惧和孤独将我淹没。邮件来了。"终幕：回声剧场"。作者："你"。我打开了它。
"主持人苏回将在今夜谢幕，死法由你选择。"灯光一盏接一盏地熄灭。
监控显示器闪烁着亮了起来。一个穿着黑色雨衣的身影。一把刻刀。他们来了。
恐怖变成了现实。那是柄锋利的老式裁纸刀，黄铜刀柄在昏暗的应急灯下，泛着幽冷的光。
几乎是同一瞬间，办公室外走廊的灯光，由远及近，一盏盏归于死寂。我抓起裁纸刀，
连滚带爬地缩进办公桌与墙壁形成的死角，心脏擂鼓般撞击着胸腔。监控屏幕是唯一的光源，
雪花般的噪点中，那个熟悉的黑雨衣人影，已经站在了门口。他没有立刻进来，
只是静静地站着，像一座沉默的墓碑。就在这步步紧逼的黑暗里，我被恐惧冻结的大脑，
有那么一个瞬间变得无比清晰。我注意到一个被忽略的细节。
那个人影在原地调整了一下站姿，左腿有极其轻微的拖拽感。一个微跛的步态。
这个步态我太熟悉了。和我男朋友周野突发脑疾，陷入昏迷前的走路姿势，一模一样。
血液仿佛瞬间凝固。我颤抖着手，在手机里疯狂翻找。三天前，我去医院探望周野，
趁护士不注意，拍下了一张监控截图。图片放大，噪点模糊了周野的脸，
但他当时确实有片刻的清醒。他背对监控，攥着输液的手，用指甲在床头的病历本背面，
反复划刻着什么。我把图片亮度调到最高，每一个像素点都刺痛着我的眼睛。
那上面是三个字，刻得歪歪扭扭，却力透纸背。"你写的。
"一个疯狂而荒谬的念头击穿了我的理智。凶手不是在模仿我的剧本杀剧本，
他是在利用我的剧本，让昏迷中的周野，成了他行凶的 "手"！那个我爱的人，正在外面，
要来杀我。恐惧和恶心让我几乎要呕吐出来，我强迫自己冷静，
点开了那封一直不敢看的邮件。发件人："你"。主题：《终幕：回声剧场》。
文档打开的瞬间，我浑身汗毛倒竖。"灯光熄灭，恐惧攫取了你的心脏。
你抓起了桌上最顺手的武器 —— 一把裁纸刀，躲进了最安全的角落，
就像一只受惊的兔子。""你以为那是你求生的本能，但你错了，那只是你写好的第一幕。
"剧本里的每一个字，都像针一样扎进我的脑子。它精准地描述了我此刻的每一个反应，
我藏身的位置，甚至连我 "心脏擂鼓般撞击胸腔" 的心理独白，都一字不差。
这根本不是剧本，这是我未来几分钟行为的实时转录。我继续往下翻，
翻到了名为 "死亡方式选择" 的一页。上面用加粗的黑体字，列出了三个选项。
一：绞刑。道具获取：办公室窗帘拉绳，足以承受你的体重。二：自焚。
道具获取：你右手边的储物柜里，有你上周野营剩下的半瓶酒精。三：割腕。
道具获取：你手里的裁纸刀，足够锋利。每一种选项下面，都配着一行小字，
像是恶魔的低语。"别怕，这只是回归你创作的结局。""燃烧吧，让火焰净化一切秘密。
""你知道的，这是最不痛苦的方式，也是你唯一敢选的方式。"窒息感淹没了我。
文档的末尾，还有一个音频文件。我戴上耳机，用抖得几乎握不住手机的手，点下了播放键。
是我自己的声音。"我知道你会选第三种，因为你从来不敢真正反抗。"那声音冷静、清晰，
带着一丝我从未听过的、令人毛骨悚骨的嘲弄。我猛地拔掉耳机，几乎要将手机砸碎。
脑海中只剩下一个名字 —— 白薇。她是我的大学室友，也是唯一知道我所有秘密的人。
电话拨通，深夜里，白薇的声音带着浓重的睡意。我语无伦次地把事情说了一遍，
电话那头陷入了长久的沉默。久到我以为她已经挂断时，她才低声开口："苏回，
你还记不记得，大三那年，你把自己关在寝室里写东西？"我当然记得，
那是我创作欲最旺盛的一年。"你不是在创作，" 白薇的声音艰涩无比，
"你当时连续七天，在一种近似梦游的状态下，写完了一部三万字的心理剧，
内容全都是关于复仇和谋杀。我们把你送到医院时，你手里还死死攥着笔，
稿纸上密密麻麻写的全是 ' 他们该死 '。""当时所有人都以为那是你的虚构作品，
你压力太大了。但…… 有人读过你的剧本。苏回，你仔细想想，当年我们剧社五个人，
除了我们四个，还有一个从未被我们怀疑过的人。"我脑子里 "轰" 的一声。
"是陈默的父亲，" 白薇的声音像从地狱传来，"他是学校的老后勤，
负责管理我们剧社排练厅的灯光和录音设备。"陈默！我猛然记起，半年前，
陈默第一次来我的剧本杀店，曾 "无意" 中提起，他对老式磁带机特别感兴趣，
还笑着问我，十年前剧社排练的录音带，我有没有保存下来。我当时只当是老友间的玩笑。
现在想来，那每一个字都淬着毒。我发疯似的冲向储物柜，
在一堆落满灰尘的旧道具箱最底层，摸到了一个硬邦邦的塑料盒子。
上面用马克笔写着 ——《提线木偶》初排。这是我大学时写的第一个获得校奖的剧本，
也是我那个所谓 "梦游" 状态下，写出的剧本的另一个名字。我找出一个旧的录音机，
将磁带放了进去。按下播放键，一阵刺耳的电流声后，一个年轻女孩的声音传了出来。
是十年前的我。"第一步，切断所有电源，制造恐慌。第二步，利用死者最信任的人，
递出凶器……"录音里，我正一字不差地，念出《无声提线木偶》里，
那场堪称完美的密室凶案设计。而在我清脆的独白背景音里，
始终有一个极轻、极细微的呼吸声。它不属于当时在场的任何一个剧社成员。
它一直藏在角落里，像一条毒蛇，静静地窥伺着一切。我抓起手机，正要按下报警电话。
屏幕突然亮起，是陈默的朋友圈更新。一张照片，一堆被焚毁的磁带残骸，
黑色的塑料碎片扭曲着，像垂死的肢体。配文只有三个字："尘归尘。"我的心沉入谷底。
紧接着，一条微信消息弹了出来，是陆沉，我们剧社当年的社长。"别信任何人，包括白薇。
她当年找人删掉的，不只是你的就诊病历，还有你母亲的死亡记录。"屏幕在消息弹出后，
倏地暗了下去，电量耗尽。最后的画面，定格在监控屏幕上 —— 我办公室的门缝下，
一张白色的纸条，正被缓缓地塞进来。上面用红笔写着一行字。"下一幕，轮到你说真话了。
"我死死地盯着手中的磁带。陈默烧掉的，是复制品，还是他以为的、唯一的证据？