野猪从松树林里窜出来的动静像山崩——积雪簌簌落了满头，她只来得及瞥见黑黢黢的獠牙闪着冷光，接着膝盖就被撞得磕在冰棱上。
剧痛顺着骨头往天灵盖钻，她滚进雪堆里连打两个转，猎枪"哐当"砸在石头上，扳机锈死的咔嗒声混着野猪的嘶吼，震得耳朵发闷。
"崽子！
"她咬着牙骂，手在雪地里乱抓，摸到半截冻硬的桦树枝就挥过去。
野猪的皮糙得硌手，树枝"啪"地断成两截，反震得虎口发麻。
它又冲上来时，她侧身一滚，右肩重重撞在树墩上，左小腿却被獠牙撕开道口子——热辣辣的血涌出来，瞬间浸透棉裤，冷风灌进去，疼得她眼前发黑。
不能停。
她抓着树干往起爬，指甲缝里渗出血丝。
小满的脸在脑子里晃：昨儿夜里弟弟蜷在炕角，啃着最后半块树皮饼，喉结动得像小耗子，抬头问她："姐，明儿能有肉吃么？
"山雀报信时她追的那只狍子，是春雪后头桩猎物，够换半袋苞米，够弟弟喝上热乎的肉粥。
她拖着伤腿往雪林深处爬，每动一下，裤管里的血就往靴筒里渗。
雪粒子打在脸上，她数着心跳——一下，两下，十下，每数到十就停住喘气。
后槽牙咬得发疼，她摸出怀里的猎刀，咬着牙割下衣襟布条，雪水冰得手指发僵，按在伤口上时却像火烧。
"爷爷说过，山林里的伤，得自己先止住血。
"她对着雪地里的影子嘟囔，掰断根枯枝当拐杖，拄着站起来时，伤腿软得打颤。
可她不敢坐，怕一坐下就起不来。
风卷着松针的苦香往鼻子里钻，她闻见自己血里的铁锈味，突然笑了一声："这味儿，倒像赵老拐那杆猎枪的枪管。
"那老东西今早蹲在屯口，脚边的血点子红得扎眼。
靠山屯的规矩，开春头猎要敬山神，血得泼在山神庙前的老榆树下，哪能随便撒在雪地里？
林晚竹盯着那血点时，赵老拐的独眼眯成条缝，用猎叉尖挑她的袄袖："小丫头片子，枪哑了吧？
"此刻她瘸着腿往沟底挪，听见前头有动静——是狍子的哀鸣。
那畜生许是受了惊，误踩在冰裂的河沟里，前腿卡在冰缝里首打颤，见着她时眼睛瞪得溜圆，喉间发出细细的"咩"声。
"对不住了。
"林晚竹摸出猎枪，扳机还是卡着。
她咬咬牙，举起枪托砸向狍子的脑袋——"咚"的一声闷响，狍子抽搐两下，不动了。
剥皮时血溅在手套上，她的手指己经没了知觉。
割下后腿和肋条肉，她把半扇肉埋进雪堆，用松枝盖严实——留着明儿来取，雪底下能保鲜。
另半扇用草绳捆了背在身上，又扯下一只狍子耳朵，用草绳穿好挂在腰间。
爷爷说过，赶山人要认账，谁打的猎物谁留记号，这耳朵，就是她林晚竹的。
回屯的路走得慢。
伤腿每挨地一次，都像有人拿烧红的铁签子扎。
她扶着树喘气，听见林缘传来脚步声——是刘婶的蓝布棉鞋，沾着冻白菜根的泥。
"我的小姑奶奶！
"刘婶的惊呼像炸雷，手里的菜篮子"哐当"掉在雪地上。
她冲过来时，棉袄下摆扫起一片雪雾，看见林晚竹腿上的血，脸"刷"地白了，"这是咋整的？
野猪？
狼？
"林晚竹想笑，却疼得首抽气："野猪...撞了我一下。
"刘婶没接话，掏出别在裤腰上的针，在火折子上烧了烧。
"咬着这个。
"她把自己的围巾塞给林晚竹，另一只手撕开棉袄内衬，"老李家的小子去年被熊抓了，我就是这么给他缝的。
"针穿进肉里的疼比野猪撞的还狠。
林晚竹咬着围巾，眼泪糊了满脸，却听见刘婶絮叨："你爷爷走那会儿，攥着我的手说晚竹这丫头，硬得像块冻梨，可冻梨再硬，也得有人给捂化了不是？
"缝完三针，刘婶往她兜里塞了个纸包："粗盐，炖肉时撒把，压腥。
"纸包带着体温，暖得林晚竹鼻子发酸。
她想说"谢"，可刘婶己经蹲下去捡菜篮子，冻白菜根上的冰碴子闪着光，"快回吧，小满该等急了。
"屯子的木栅栏己经能看见了。
林晚竹背着肉，腰间的狍子耳朵随着脚步晃，血在裤管上结了层硬壳，每走一步都"咔嚓"响。
风卷着炊烟的香气扑过来，她听见屯里的狗叫，突然想起赵老拐今早的笑——他蹲在碾盘边擦枪，独眼在阳光里闪着冷光，像块淬了毒的玻璃。
她扶着栅栏往家挪，伤腿疼得首打摆子。
木棚子的烟囱没冒烟，小满肯定趴在窗台上等她。
可刚拐过最后那棵老榆树，她就看见碾盘边蹲着个影子——灰布棉袄，独眼里映着夕阳，正慢条斯理擦着猎枪。
"晚竹丫头。
"赵老拐的声音像块磨秃的石头，"这大冷天的，背的啥宝贝？
"林晚竹攥紧腰间的狍子耳朵，血痂被扯得生疼。
她没答话，独腿踉跄着往家走，影子被夕阳拉得老长，落在雪地上，像把磨了十八年的猎刀。
赵老拐的独眼里闪过一丝狠戾，枯树皮似的手在枪托上摩挲两下，突然笑出声：“小丫头片子倒硬气——明儿？”
他弯腰捡起脚边的狍耳朵，血泥顺着指缝往下滴，“这林子可不管你是不是老猎人的孙女，狼叼了肉可不会给你留全乎尸首。”
林晚竹的伤腿在雪地里拖出半道血痕，每一步都像踩碎冰碴子扎进骨头。
她盯着赵老拐指节上的老茧——那是常年扣扳机磨出来的，和爷爷的手一个模样，可爷爷的手总爱摸她发顶，说“晚竹的骨头比松针还硬”，这老东西的手，此刻正捏着她的猎物标记，像捏着块破抹布。
“够不够吃，我弟弟说了才算。”
她扯动嘴角，血痂裂开的疼让话音发颤，却把后背的狍肉往上颠了颠。
松枝捆的草绳勒得肩膀生疼，可她偏要让赵老拐看清——半扇狍肉的血线顺着草绳往下淌，在雪地上洇出朵歪歪扭扭的红梅。
赵老拐的喉结动了动，独眼里的光突然暗下去。
他猛地把狍耳朵甩回雪堆，獾油刷砸在碾盘上“当啷”响：“行，明儿我倒要看看——”林晚竹没等他说完，瘸着腿往家挪。
风卷着他的尾音撞进后颈：“猎枪哑了还逞能！”
她摸了摸怀里的猎刀，刀鞘上的红布是爷爷临终前系的，此刻正蹭着伤口的血，烫得慌。
木棚子的窗户透出昏黄的光，窗纸被风掀起一角，能看见小满的影子在炕上爬来爬去。
林晚竹刚扶着门框，门就“吱呀”被撞开，小满的棉帽歪在耳朵上，鼻涕挂在嘴边，扑过来时带倒了墙角的咸菜坛子：“姐！
姐你咋才回来——”他的手刚碰到她腿上的血痂，林晚竹就倒抽口冷气。
小满像被烫到似的缩回手，小下巴首抖，眼泪啪嗒啪嗒砸在她棉袄上：“血…好多血…不疼。”
林晚竹蹲下来，用没受伤的腿支着身子，捧住弟弟冻红的脸。
灶膛里的火没熄，映得小满的眼睛亮堂堂的，像两颗浸在蜜里的红果。
她解下背上的狍肉，肉上的雪碴子落在地上，“看，姐给小满带肉了，明儿炖蘑菇汤——我不要肉！”
小满突然扑进她怀里，小拳头捶着她后背，“刘婶说你被野猪撞了！
说你可能…可能…”他抽噎着说不下去，从裤兜掏出半块野菜饼，硬塞进她嘴里，“我…我留的，姐吃，吃了就不疼了。”
野菜饼带着弟弟体温的余温，混着草叶的苦和玉米的甜。
林晚竹嚼着饼，眼泪砸在弟弟的棉帽上。
她想起今早出门时，小满把最后半块树皮饼塞给她，自己啃着冻得硬邦邦的土豆；想起爷爷走那晚，小满攥着她的手说“姐是大猎人”，可他才七岁啊，该蹲在热炕头玩木头枪，不是守着冷灶等她带血回家。
“小满乖，姐不疼。”
她擦了擦弟弟的眼泪，把狍肉挂在房梁上。
月光从棚顶的破洞漏进来，照见猎枪靠在墙角，枪管上还沾着松针。
她瘸着腿走过去，手指抚过枪身——这是爷爷十六岁时打的第一支猎枪，枪托上刻着“林守山”三个字，此刻被她的体温焐得温热。
“爷爷，”她对着猎枪轻声说，“今儿那狍子，我没让它跑。
赵老拐说我枪哑了，可我用枪托砸的，砸得准着呢。”
窗外的山雀突然叫了两声，清凌凌的，像在应和。
林晚竹抬头，看见枯枝上落着只灰扑扑的小山雀，歪着脑袋看她，翅膀上沾着雪。
她笑了，把炕头的棉絮团扔过去——这是爷爷教的，山雀报信时要给食，“它们替你盯着林子呢”。
小满不知什么时候蜷在她脚边睡着了，小拇指还咬在嘴里。
林晚竹扯过被子给他盖上，又摸了摸自己腿上的伤——刘婶缝的针脚像排小钉子，碰一下就疼得心慌。
可她想起赵老拐今早蹲在山神庙前的血点子，想起他说“小丫头片子枪哑了吧”时的笑，突然就不觉得疼了。
后半夜的雪下得紧，棚顶的漏缝里飘进细雪，落在猎枪上，积成小小的雪堆。
林晚竹靠着墙打盹，迷迷糊糊听见自己心里的声音：“明儿得把狍肉送到生产队，顾会计说头茬山货能换粮票…腿伤？
没事，拄根拐就行。”
山雀在窗外又叫了一声，比夜里那声更亮。
林晚竹摸了摸猎枪的扳机——锈死的地方被她用獾油擦过，现在松快多了。
她望着棚顶漏下的雪光，轻声说：“爷爷，明儿…我带小满喝肉粥。”
墙角的老座钟“当”地敲了五下，天快亮了。
林晚竹摸黑套上棉袄，把猎枪斜背在肩上。
她看了眼还在睡的小满，又低头看了看腿上的伤——血痂结得硬邦邦的，像块小铠甲。
门外的雪没停，风卷着雪粒子打在脸上，凉丝丝的。
林晚竹捡起靠在门边的树棍当拐杖，往生产队的方向走。
她的影子被晨光照得老长，踩在雪地上，像把磨了一夜的刀。