蓝七七站在网吧门口，湿透的帆布鞋在瓷砖上踩出深色的水痕。
收银台后的网管头也不抬："包夜20，押金50。
"她数出三张皱巴巴的十元纸币——那是小阳偷偷塞给她的，剩下的钱只够买一瓶矿泉水和一个面包。
"37号机。
"网管甩过来一张卡片，上面沾着泡面油渍。
网吧里烟雾缭绕，键盘敲击声和游戏语音混杂在一起。
蓝七七挤进狭窄的座位，电脑屏幕的蓝光映在她苍白的脸上。
她登录QQ，班级群消息己经刷到999+，所有人都在晒录取通知书、讨论毕业旅行、炫耀新买的笔记本电脑。
她关掉窗口，点开浏览器，在搜索栏输入："助学贷款申请条件"。
"申请人需提供监护人签字担保。
"蓝七七盯着这行字，喉咙发紧。
父亲不可能签字。
她咬住嘴唇，继续搜索："贫困大学生***"。
家教、服务员、快递分拣、发传单……工资从每小时10元到30元不等。
她打开Excel，快速计算：如果每天做三份工，寒暑假不休，西年能攒多少？
数字跳出来——78,400元。
还差一半。
她攥紧鼠标，指节泛白。
突然，一条本地论坛的帖子跳进视线："急招夜班网管，包住，月薪2800"。
蓝七七猛地坐首，点开详情——"要求：18岁以上，能熬夜，会简单电脑操作。
工作时间：晚10点到早6点。
"她的心脏狂跳。
如果加上白天的工作……她迅速记下联系方式，却在拨号前停住。
"包住"。
这意味着……她可以离开家。
蓝七七的呼吸凝滞了一瞬。
她抬头看向窗外，雨幕中，面馆的霓虹灯牌在黑暗中闪烁，像一只模糊的眼睛。
——"十八岁了，自己供自己。
"父亲的话像刀锋划过耳际。
她深吸一口气，拨通了电话。
---与此同时，面馆二楼。
蓝建国蹲在卧室角落，手里捏着一本陈旧的账簿。
账本扉页用褪色的钢笔字写着："小阳未来教育基金"。
他翻到最新一页，上面密密麻麻记录着：- 2023年2月：+5000（春节营收）- 2023年5月：-3200（小阳奥数班学费）- 2023年6月：+1800（七七高考奖金）最后一行墨迹未干："2023年7月：-15000（预留）"他的手在"预留"两个字上停顿许久，最终狠狠划掉，改成："七七大学首年学费”。
账本合上的瞬间，楼下传来铁门被风吹开的撞击声。
蓝建国走到窗边，看见暴雨中，一个瘦削的身影拖着行李箱，头也不回地走进漆黑的夜色里凌晨2:17，网吧37号机蓝七七的指尖在键盘上敲得发烫。
她己经申请了七个***——家教、奶茶店店员、快递分拣，甚至凌晨送奶工。
但回复最快也要等到明天。
屏幕右下角的QQ突然闪烁。
"七七！
你怎么退群了？
"——是同桌林小雨。
蓝七七盯着消息，手指悬在键盘上，不知该怎么回。
她不是退群，而是根本没钱交班费，被管理员移出了群聊。
她关掉对话框，点开邮箱，里面躺着东南文理学院的入学须知："请于8月25日前缴纳学费28,000元，否则视为自动放弃入学资格。
"——还有43