电脑屏幕幽幽的光，是凌晨三点“幻界游戏”策划部办公室里唯一的光源，映着林简那张苍白、眼袋浓重如墨的脸，活像一张被揉皱又摊开、浸透了疲惫的纸。指尖早已麻木，只剩下机械的敲击，在死寂中发出空洞的回响。屏幕右下角的数字无声跳动：03:47。又熬了一夜，为了一个今天上午十点前必须交上去的、关乎《星域征途》新版本命运的策划案。

胃袋空空如也，火烧火燎地灼痛着，发出无声的***。他下意识地伸手去够桌上那桶早已凉透、凝结了一层油脂的方便面。指尖刚触到冰冷的桶壁，一股难以言喻的酸腐气味混合着廉价香精的味道，猛地窜进鼻腔，直冲天灵盖。胃里一阵剧烈的翻江倒海，他猛地捂住了嘴，佝偻着背，发出一连串压抑的干呕，喉咙里像堵着一团砂纸，又涩又痛，呕出的只有苦涩的胆汁气。

“妈的。”林简从齿缝里挤出一声沙哑的咒骂，声音干涩得如同破锣。他用力闭了闭干涩刺痛、布满红血丝的眼睛，再睁开时，视线模糊地聚焦在邮箱界面上那三封未读邮件。三个鲜红的发件人标志——幻界的游戏手柄、天穹的抽象芯片、火花的创意火花——像三把烧红的烙铁，狠狠烫在他的视网膜上，也烫在他的神经末梢。

幻界游戏-项目经理老王：“小林，策划案明早十点前必须放在我桌上，服务器压力测试报告也别忘了。知道你辛苦，项目上线后给你调休！加油！” 调休？林简扯出一个比哭还难看的冷笑，那玩意儿就像挂在驴子眼前的胡萝卜，永远看得见，永远够不着，项目上线？下一个项目已经在排队了！

天穹科技-技术总监陈工：“林先生，请于明日下午三时前提交系统架构优化方案的最终版。另，昨夜监控日志显示核心数据库集群有三次异常波动，峰值超出阈值15%，请务必分析原因并提交详细报告。” 林简心里咯噔一下，昨晚处理“火花”那个难缠客户的提案修改熬到凌晨四点，后半夜盯着天穹监控屏时眼皮重若千斤，难道真漏掉了关键告警？要是系统真出问题……他不敢想后果。

火花广告-创意总监Mike：“林简，明日十点提案会，‘星耀科技’的大老板亲自到场！客户临时要求加入元宇宙营销概念，并看到完整的3D视觉呈现和精准投放策略调整，已发你邮箱，务必整合进去！这次只许成功，不许失败！准时！” 新需求？！还是元宇宙？！现在离十点只剩不到六小时！林简眼前一黑，一股冰冷的绝望瞬间攫住了他。