雨是有记忆的。它记得五年前的那个初秋，

从图书馆出来的穿白衬衫的男生把伞悄悄往女生那边推了推，自己半边肩膀淋在雨里，

却盯着她傻笑。那时的雨很轻，像抖落的糖霜，落在路面上，洇出浅浅的痕。

它记得三年前深冬的夜晚，巷口的路灯下，男生背着崴了脚的女生往家走，

羽绒服里的暖宝宝烫得两个人直吸气，女生却在他背上偷偷数他衬衫里露出的锁骨，

月亮从云里钻出来，把他们的影子叠成一团。它记得去年春天，樱花落得像场粉色的雪，

男生举着相机追着跑的女生，快门声混着笑声，惊飞了枝头的麻雀。雨在那时来了，不大，

刚好能让他把女生拽进怀里，用外套罩住两个脑袋，在濛濛细雨中吻她的额头。

它也记得半个月前的咖啡小店，玻璃窗被砸得噼啪响，女生握着冷掉的咖啡杯，指尖泛白，

男生的指节在桌面上反复摩挲，杯沿的缺口映出他发红的眼眶。那天的雨最凶，

像要把整个世界都泡软，却泡不开那句哽在喉头的 “舍不得”。而今天，雨又落了下来，

缠缠绵绵的，像谁没说完的话。穿帆布鞋的女生走在青石板路上，

帆布包上的猫咪被雨打湿了耳朵，她路过音像店时，

《Moon River》的旋律正从半开的门里飘出来，混着雨声，像段被拉长的叹息。

巷口的墙面上，歪扭的爱心还在淌水，三花猫蹲在涂鸦底下，舔着爪子上的雨珠。

女生蹲下来时，看见自己的影子和猫的影子叠在一起，像个残缺的拥抱。手机在包里震动，

屏幕亮起来的瞬间，映出天边刚透出的微光。雨还在下，

却已经有了要停的意思 —— 就像有些故事，总要等到雨过天晴，才能看清散落的光斑里，

藏着怎样的未完待续。＜一＞六月的雨总是带着股缠绵的韧劲，

像小镇青石板缝里钻出的青苔，悄无声息地漫过街角。咖啡小店的木质门被风推得轻晃，

挂在门楣的风铃叮当作响，混着咖啡机运作的嗡鸣，在雨幕里酿出一团温吞的暖意。

辛歆伸手把面前玻璃杯底最后一口冷掉的拿铁喝完，舌尖尝到奶泡凝结的苦涩味。

她的指尖在杯壁上划了划圈，水渍在原木桌面上洇出淡淡的痕迹。

对面的空位还留着浅凹的椅面，像半个月前的那个雨天，盛哲铭坐过的模样。“您好，结账。

” 她起身时，帆布包的带子在肩头硌出了红印。这包是去年生日盛哲铭送的，

深灰的帆布上印着一只歪头的慵懒猫咪，他说“很像你发呆时的样子”。

柜台后坐下休息的店员正对着手机娇羞浅笑，闻言慌忙锁屏起身，屏幕暗下去的瞬间，

辛歆瞥见是一张情侣合照。“不好意思不好意思，” 小姑娘手忙脚乱地翻着账单，

指甲上的樱花贴纸蹭过键盘，“您点了一杯焦糖玛奇朵，一份提拉米苏，还有…… 哦，

续了一杯美式，一共 消费158元，请问怎么支付。”“没事儿，微信。

” 辛歆摇了摇头，调出微信付款码，指尖在屏幕边缘顿了顿。想起盛哲铭总说，

她付款时喜欢盯着进度条转圈，像只等食的小仓鼠。收款提示音响起时，

店外的雨突然大了些，豆大的雨点砸在玻璃窗上，溅起了细密的水纹。

店员递来纸巾的手悬在半空：“雨挺大的，需要借伞吗？”“不用了，谢谢。

” 辛歆把手机塞进包里，指腹触到夹层里硬硬的东西 —— 是一张电影票根，

去年平安夜的《真爱至上》，盛哲铭在黑暗里偷偷牵她的手，掌心的温度烫得她心跳如鼓。

推开门的瞬间，雨丝斜斜地扑在脸上，带着草木被淋湿的清苦气。

辛歆把帆布包往怀里紧了紧，沿着人行道慢慢走着。青石板路被雨水泡得发亮，

倒映着两边商铺暖黄的灯，像打翻了的蜂蜜罐。她走到第三个路口时，

脚边的水洼里突然多了双鞋。抬头看见音像店的老板正搬着音箱进门，

玻璃门上贴着的海报还是五年前的《爱乐之城》，

男女主在桥上跳舞的剪影被雨水打湿了边角。“小辛？” 老板探出头，“今天不买唱片啦？

”辛歆愣了愣才笑：“下次吧，张叔。”去年这个时候，她和盛哲铭总来这儿淘黑胶。

盛哲铭说老唱片的杂音像时光在呼吸，他挑了张《Moon River》，

在店里的唱片机上放了一遍又一遍，直到老板娘笑着赶人：“小年轻谈恋爱，别占着机器呀。

”雨又小了下去，变成若有若无的细雾。辛歆沿着墙根走，指尖划过斑驳的砖缝，

忽然想起盛哲铭总说她走路喜欢蹭墙，像只怕被踩到的小花猫。

“喵～” 脚边不知何时蹲了只三花猫，正用爪子拨弄着一片湿透的梧桐叶。

辛歆刚想蹲下身摸摸它，小猫却嗖地窜进了巷口。

她望着幽深的巷子无奈的笑了 —— 盛哲铭最怕猫，

第一次约会时被流浪猫吓得攥紧她的手，后来却总记得在阳台备着小份猫粮，

说 “万一哪天有小猫来做客呢”。巷口的墙面上，还留着半块模糊的涂鸦，

那是他们刚在一起时画的歪扭爱心，里面写着 “辛辛 & 铭哥”。

雨水顺着爱心的轮廓往下淌，像在流泪。手机在包里震动时，辛歆正盯着那块涂鸦出神。

掏出来的瞬间，屏幕中映出她发红的眼眶 —— 是总公司人事的邮件，

附件里是新工位的平面图，靠窗的位置画着小小的太阳图标，备注写着 “采光最好”。

她深吸了一口气，雨丝落在鼻尖，凉丝丝的。记忆突然被拽回到半个月前，也是这样的雨天，

只是那天的雨下得更凶，像要把整个小镇都淹了似的。

＜二＞那天的咖啡小店挤满了躲雨的人，辛歆坐在靠窗的老位置，看盛哲铭推门进来时，

肩膀已经湿透了。他脱外套时带进来的风，吹得桌上的纸巾盒打了个旋。

“刚在路口看到张叔，说你等了快半小时。” 盛哲铭把湿漉漉的头发往后捋，

额角的水珠滴在衬衫领口，洇出深色的圆，“路上堵车，出租车在桥洞下堵了二十分钟。

”“没事，我点了你喜欢的美式。” 辛歆把杯子往他面前推了推，

杯壁上凝的水珠顺着指缝流进袖口，凉得她打了个颤。盛哲铭却没碰咖啡，只是盯着她的手。

她今天涂了豆沙色的指甲油，是上周他陪她挑的，当时他说 “这个颜色显白”，

此刻却被他看得指尖发烫。“辛辛，” 他突然开口，声音比平时低了些，“总公司的调令，

你接了？”辛歆握着杯子的手紧了紧，陶瓷的凉意透过掌心往骨头里钻。“嗯，昨天收到的。

” 她低头看奶泡在咖啡里晕开的纹路，“下月初报到。”“挺好的。” 盛哲铭笑了笑，

指节敲了敲桌面，“以你的能力早该去更大的平台了。”外面的雨在这时突然变的很急很大，

砸得玻璃窗砰砰响。店里的音乐换成了舒缓的钢琴曲，辛歆听出来是《卡农》，

他们第一次牵手时，学校的广播站就放着这首曲子。“铭哥，” 她抬起头，

努力让声音听起来比较平稳，“你的培训通知，也下来了吧？”盛哲铭的动作顿了顿，

随即从口袋里掏出张折叠的纸，推到她面前。米白色的信封上印着烫金的校徽，

是他申请了两年的海外研修项目，期限三年。“下周三的机票。” 他说这话时，

目光落在窗外，雨幕里的行人举着伞匆匆走过，像被水流冲散的棋子。

桌上的咖啡冒着微弱的热气，辛歆数着杯口的泡沫，突然想起五年前的秋天，

他们在图书馆自习，他也是这样坐在对面，阳光透过百叶窗落在他手背上，像串跳动的金斑。

那时他说：“辛辛，等我拿到奖学金，就带你去看海。”后来他们真的去了，

在海边捡了满满一袋贝壳，盛哲铭把最大的那个塞进她口袋：“以后住一起，

就用这个当烟灰缸。” 其实他根本不抽烟。“我们…… 分手吧。” 这句话说出口时，

辛歆感觉五脏六腑都被攥紧了，她死死盯着盛哲铭握着杯柄的手，

那只手曾无数次帮她拧瓶盖、系鞋带、擦眼泪。盛哲铭的手指猛地收紧，指节泛白。

他抬头时，眼里的红血丝像突然绽开的蛛网。“我们真的…… 只有这一条路了吗？