1 血色嫁衣雨点砸在玻璃上，声音密集又沉闷，像无数冰冷的手指在急促地敲打。
窗外是泼墨般的浓黑，偶尔一道惨白的闪电撕裂天幕，
瞬间照亮被狂风蹂躏得东倒西歪的树影，随即又被更深的黑暗吞没。轰隆的雷声紧随而至，
震得窗框都在微微发颤。屋里彻底黑了，停电了。“晚晚啊，别怕别怕！
”婆婆王淑芬的声音从客厅传来，带着一种刻意压制的急促，“嘉树刚吃了药睡沉了，
这雷打得吓人，可别惊着他。我去找蜡烛，你坐着别动。”“知道了，妈。”我应了一声，
摸索着在客厅沙发边缘坐下。黑暗中，家具的轮廓模糊不清，仿佛蛰伏的巨兽。
空气里弥漫着一股挥之不去的潮湿霉味，
混杂着从男友王嘉树房间里飘散出来的浓重中药苦涩。这味道，
几乎成了这个家固定的背景音。很快，一点摇曳的橘黄色火苗在客厅亮起，
映出婆婆那张保养得宜却难掩疲惫的脸。她端着蜡烛底座走过来，
烛光在她眼窝和法令纹处投下深深的阴影，让她平日里那份近乎刻板的慈祥显得有些诡异。
“喏，放茶几上，有点光就不慌了。”她把蜡烛放下，火苗不安地跳动着，将她的影子拉长，
扭曲地印在墙壁上。“我去嘉树房里看看，这雷声……唉，他身子骨弱，受不得惊。
”她忧心忡忡地念叨着，转身朝走廊深处那扇紧闭的房门走去。客厅里只剩下我一个人，
守着那一点微弱的光源。烛光太暗，根本驱散不了角落的浓重黑暗。
冷意顺着***的脚踝往上爬，我下意识地抱紧了双臂。
目光不由自主地投向走廊尽头——嘉树的房间门缝下，透不出一丝光亮。他大概真的睡沉了。
这半年多，他的病反反复复，像一把钝刀子，缓慢地割裂着这个家，
也割裂着我原本清晰的生活轨迹。婆婆说得对，他再也经不起任何***了。
一阵穿堂风不知从哪里钻进来，烛火猛地一矮，挣扎了几下，终于彻底熄灭。
浓墨般的黑暗再次兜头罩下，比之前更加彻底。我心头一紧，几乎要叫出声。“妈？
”我试探着喊了一声，声音在寂静里显得单薄又突兀。走廊那边没有回应，
只有婆婆在嘉树房间里走动时，地板发出的轻微吱呀声。得再找根蜡烛。
我记得上次买的一整包白蜡烛，好像……好像婆婆随手塞进了嘉树房间的衣柜里？对，
就是那个靠近门边的白色四门衣柜。我扶着沙发靠背站起来，凭着记忆，
小心翼翼地摸黑穿过客厅，走进走廊。嘉树的房门虚掩着，
里面传来婆婆低低的、仿佛在安抚什么的声音。我屏住呼吸，尽量不发出一点声响，
轻轻推开嘉树的房门。房间里更黑，浓重的中药味几乎凝成了实质。借着窗外微弱的天光，
勉强能辨认出床边婆婆弯着腰的轮廓，她似乎正俯身查看嘉树的情况。
我蹑手蹑脚地挪到那个白色的大衣柜前，冰凉的金属门把手触到指尖，带着一股铁锈的腥气。
我拉开最靠近门口的那扇柜门。里面挂满了嘉树生病前常穿的衬衫和外套，
叠放着他几乎不再碰的毛衣。我伸出手，在衣物堆叠的深处摸索。
指尖掠过粗糙的牛仔布、柔软的棉质……突然，触碰到一种截然不同的料子。冰凉，顺滑，
细腻得如同凝固的溪水。丝绸？我愣了一下。嘉树从***丝绸的衣服。
手指下意识地往里探了探，抓住那料子的一角，往外轻轻一扯。一件衣服无声地滑落出来，
带着一股陈旧的、阴冷的樟脑气味，几乎扑了我一脸。它沉甸甸地落在我怀里。是什么？
我困惑地低头，尽管在黑暗中根本看不清。手指却本能地描摹着它的轮廓——宽大的袖口，
对襟，盘扣……这分明是一件女式的……嫁衣？那种只在老照片或者古装剧里才见过的款式。
心头猛地一跳，一股说不清道不明的寒意沿着脊椎倏地窜了上来。嘉树的衣柜里，
怎么会藏着一件女人的嫁衣？就在这时，一道特别亮的闪电劈过，
惨白的光芒瞬间灌满了整个房间，亮如白昼！怀中的嫁衣在强光下纤毫毕现！
那是一种极其刺目的、仿佛吸饱了血的红！上好的丝绸料子，
在闪电的映照下流淌着一种粘稠的光泽。衣襟、袖口、下摆，
用金线绣满了繁复得令人眼花缭乱的图案——扭曲盘绕的凤凰，怒放的牡丹，
还有大片大片我叫不出名字、却莫名觉得妖异的花卉。金线在电光中反射出冰冷尖锐的光芒，
晃得人眼睛刺痛。更让我头皮发麻的是，闪电亮起的瞬间，
我清晰地看到嫁衣胸前那片被金线凤凰簇拥着的地方，内衬的布料上，
赫然用同色的、稍暗一些的金线，绣着一个巨大的、工工整整的字——奠。
那个字像一个冰冷的钩子，狠狠扎进了我的眼底，又瞬间随着闪电的消失而沉入黑暗。
我抱着那件冰凉的嫁衣，僵在原地，浑身血液似乎都凝固了。心脏在胸腔里疯狂擂动，
咚咚咚，撞得耳膜生疼。“奠”……这是给死人的！“晚晚？”婆婆的声音突然在身后响起，
近在咫尺，带着一丝不易察觉的紧绷。我像被烫到一样，猛地转过身，
那件刺目的红嫁衣还抱在怀里。黑暗中，我看不清婆婆的脸，
只感觉到她灼灼的目光落在我身上，或者说，落在我怀里的东西上。
闪电带来的强光早已消失，房间里只剩下令人窒息的黑暗和浓重的中药味。我张了张嘴，
喉咙干涩得发不出声音，只能徒劳地抱紧了那件冰凉的丝绸，仿佛它是唯一的支撑点。“哦，
是这个啊。”婆婆的声音反而平静下来，甚至还带上了一点刻意的轻松，她往前走了两步。
蜡烛微弱的光线在她身后晃动，勉强勾勒出她模糊的轮廓。她伸出手，
动作自然地从我怀里接过了那件嫁衣。她的手指碰到我的手臂，冰冷得不带一丝暖意。
“瞧我这记性，”她一边抚摸着嫁衣光滑冰凉的缎面，
一边用那种惯常的、带着点嗔怪的语气说，“放这儿好一阵子了，都给忘了。
”我的心跳依然狂乱，那个刺眼的“奠”字在脑海里反复闪现。“妈……这，
这是……”我的声音抖得不成样子。“给嘉树冲喜准备的呀！”婆婆的声音陡然拔高了一些，
带着一种不容置疑的笃定，像是在说服我，也像是在说服她自己。“晚晚，你也知道的，
嘉树这病……医院那边，唉，都是些没用的！”她的语气里充满了对现代医学的不屑和怨怼，
“老法子才管用！冲喜！冲冲这晦气，冲冲这病气！老祖宗传下来的法子，灵验着呢！
”冲喜？我的心沉了下去。这个词带着浓重的陈腐气息，像从发霉的古籍里吹出来的风。
我从未想过会离自己这么近。目光不受控制地再次黏在那片刺目的血红上，
内衬上那个冰冷的“奠”字仿佛在黑暗中幽幽发光。
“可……可这衣服……”我艰难地吞咽了一下，试图寻找合适的词，“看着……有点旧了？
而且……上面的花纹……” 我终究没敢直接点出那个“奠”字，怕捅破那层脆弱的窗户纸。
“旧？”婆婆像是被冒犯了，声音尖利起来，“这可是正儿八经的好料子！老手艺！
上面的花？那是龙凤呈祥！多好的意头！”她用力抖了一下嫁衣，丝绸发出窸窣的冷响，
金线在昏暗中闪动。“‘奠’字？你看花了眼了吧晚晚？那是‘福’！金线绣的‘福’字！
灯光暗，你看岔了！”她的解释又快又急，逻辑混乱，前言不搭后语。明明是“奠”，
她非说是“福”；明明是给死人用的形制，她却说是冲喜。那种刻意的、用力过猛的掩饰，
反而像一层薄冰，让我清晰地看到底下汹涌的暗流。一股寒意从脚底直冲头顶。“好了好了，
别瞎琢磨了。”婆婆的语气又软了下来，带着一种不容抗拒的安抚，或者说，命令。
“这都是为了嘉树好。你心里有嘉树，就听妈的安排，啊？”她一边说，
一边利落地将那件嫁衣重新叠好，动作带着一种不容置疑的珍重。她没有再放回衣柜深处，
而是抱着它，转身走向了主卧的方向，身影很快被走廊的黑暗吞没。我僵在原地，
指尖残留着那丝绸冰冷滑腻的触感，还有那个巨大的“奠”字烙在视网膜上的灼痛。
婆婆最后那句话像冰冷的藤蔓缠住了心脏——“心里有嘉树，就听妈的安排”。这不是商量，
这是用感情和道德绑缚的绳索。客厅的蜡烛不知何时被婆婆重新点燃了，
微弱的光晕在黑暗中挣扎。我失魂落魄地走过去，跌坐在沙发上。
冰冷的恐惧像水一样漫上来，浸透四肢百骸。那件嫁衣的红，不是喜庆，是凝固的血。
那个“奠”字，像一道催命符。冲喜？还是……殉葬？这个念头如同毒蛇，
猛地噬咬住我的神经。不，不可能！我用力甩头，试图驱散这可怕的联想。嘉树还活着！
他只是病了！婆婆虽然古板迷信，但那是她的亲儿子！她怎么可能……怎么可能想害死我？
为了什么？就为了那荒诞不经的冲喜？逻辑在疯狂地否定，可直觉却像冰冷的藤蔓，
越缠越紧。那嫁衣的尺寸……我猛地想起刚才抱着它时的感觉，那肩宽、袖长，
似乎……出奇的合身？就像是为我量身定做的一般。一股寒气再次从尾椎骨窜上来。
还有婆婆的态度。她刚才那番话，漏洞百出，眼神闪烁。
她拿走嫁衣时那种近乎虔诚的郑重……这绝不仅仅是一件简单的“冲喜”道具。
我蜷缩在沙发上，抱紧膝盖。窗外的雨还在下，雷声在远处滚动，像沉闷的鼓点，
敲打着这个被秘密和恐惧填满的屋子。黑暗中，仿佛有无数双眼睛在窥视。
嘉树的房门紧闭着，里面一片死寂。婆婆在主卧，悄无声息。这个家，
像个精心布置的华丽坟墓。2 冥婚阴谋日子在一种诡异的平静中滑过，像结了冰的河面，
底下是汹涌的暗流。自从那晚之后，婆婆对我的态度似乎有了一丝难以言喻的变化。
那份表面的“慈爱”依旧，嘘寒问暖，无微不至，但在这层温情的薄纱之下，
却多了一种黏腻的、不容拒绝的控制感，如同蛛网，悄然收紧。餐桌上，
那碗浓黑的、散发着古怪气味的汤药，成了每天雷打不动的存在。“晚晚，快趁热喝了。
”婆婆笑吟吟地将粗瓷碗推到我面前，褐色的药汁在碗里晃荡，倒映着她殷切的脸。
“这是妈特意托人从老家弄来的方子，老中医开的！补气养血的，你看你这段时间照顾嘉树，
人都熬瘦了。喝了对身子好，脸色红润了，精神头也足，以后……以后才有力气。
”她的话尾含糊了一下，眼神却在我小腹的位置飞快地扫过，
带着一种隐秘的、令人极其不适的期待。“以后才有力气”？力气做什么？生孩子吗？
还是……别的？那药味直冲鼻腔，带着泥土的腥气和某种难以名状的苦涩。我胃里一阵翻搅，
本能地抗拒。“妈，我……我挺好的，不用喝这些了吧？味道实在……”我试图推辞。
婆婆脸上的笑容瞬间淡了，眉头蹙起，眼底闪过一丝不容置疑的锐利。“这孩子，
怎么这么不懂事？”她的声音不高，却带着一股沉甸甸的压力，“妈还能害你不成？
这都是为了你好！身子调养好了，以后跟嘉树的日子才顺当！听话，喝了。”她不再看我，
低头夹了一筷子菜放进嘉树碗里，动作带着一种无声的强硬。我看着她低垂的眼睑，
那紧绷的嘴角线条。拒绝的话堵在喉咙口，最终化为无声的叹息。在这个家里，
她的意志像空气一样无处不在，难以违逆。我端起碗，屏住呼吸，
将那苦涩粘稠的液体灌了下去。一股寒意顺着食道滑下，迅速弥漫到四肢百骸。放下碗，
我借口去洗手间。冰凉的自来水扑在脸上，稍稍驱散了那令人作呕的药味和心头的烦闷。
抬起头，镜子里映出一张苍白倦怠的脸，眼下的乌青浓得化不开。自从开始喝这药，
睡眠似乎更沉了，却总在醒来时觉得浑身乏力，像被抽干了精气神。
皮肤也透着一种不健康的灰败。为了嘉树……我一遍遍在心里默念。可那件血红的嫁衣，
那个冰冷的“奠”字，总会在不经意间跳出来，像针一样刺痛我的神经。
婆婆那句“以后才有力气”，更是像魔咒一样盘旋。走出洗手间，婆婆正在客厅收拾碗筷。
嘉树半靠在沙发上，眼睛半阖着，电视里播放着嘈杂的广告，他似乎并没有在看。
他的脸色蜡黄，瘦削得脱了形，呼吸微弱而急促，整个人像一株即将枯萎的植物。
看着他这副模样，我的心又软了下去，混杂着心疼和一种沉重的无力感。“晚晚，
帮妈把储物间的钥匙拿来一下。”婆婆头也不抬地说，“在最上面那个抽屉里，我够不着。
”“哦，好的。”我应了一声，转身走向婆婆的主卧。那间房我很少进去，
总感觉里面弥漫着一种陈旧而压抑的气息。推开房门，
一股混合着樟脑丸和灰尘的味道扑面而来。窗帘紧闭，光线昏暗。靠墙的老式五斗橱上，
放着婆婆和嘉树爸爸年轻时的合影，还有一张嘉树小时候的照片，笑得无忧无虑。
我的目光扫过桌面，落在那个半旧不新的智能手机上。那是婆婆的手机，她平时用得很小心，
几乎从不离身。钥匙在最顶层的抽屉里。我拉开抽屉，
里面杂七杂八地放着针线盒、几本发黄的旧书、一些零碎的首饰盒……没有钥匙。
也许掉到后面了？我伸手进去摸索。指尖忽然触到一个硬硬的、冰冷的金属物件。不是钥匙，
像是一个……U盘？我下意识地把它拿了出来。一个很普通的黑色小U盘。鬼使神差地，
也许是连日来的压抑和那碗药带来的不适，也许是心底那个越来越响的警报声在驱使，
我的视线落在了桌上的那部手机上。一个极其大胆的念头冒了出来。婆婆还在客厅收拾，
水声哗哗地响着。嘉树似乎睡着了，发出轻微的鼾声。心脏在胸腔里擂鼓。
我飞快地拿起婆婆的手机，屏幕锁着。我尝试着输入她的生日——错误。
又输入嘉树的生日——屏幕解锁了！桌面壁纸就是嘉树小时候那张照片。我的手心全是汗，
指尖冰凉。我迅速找到文件管理器，插入U盘。里面只有一个文件夹，
命名很随意：“备婚”。点开。里面是几张图片文件。第一张，
赫然是那件血红嫁衣的细节图！高清的镜头下，金线绣的凤凰牡丹纤毫毕现，狰狞妖异。
而衣襟内衬上，那个巨大的、用暗金线绣成的“奠”字，无比清晰，冰冷刺目！
婆婆那天说我看错了，是“福”字？谎言！***裸的谎言！第二张，是一张清单截图。
上面清晰地罗列着物品：“金丝楠木寿材一口男式”“上等丝绸寿衣女式，
一对”“纸扎金山银山……”“冥币亿元面额若干捆”……每一个字都像淬了毒的冰锥，
狠狠扎进我的眼睛！寿材！寿衣！纸扎！冥币！这哪里是冲喜？
这分明是一场精心筹备的……葬礼！而女式寿衣的尺寸，S码……我的身材！