会议室的空气仿佛凝固了，沈睿的手指轻轻敲击桌面，节奏稳定得像他此刻的心跳。投影仪嗡嗡作响，屏幕上是合作方提交的材料摘要，字句整齐、逻辑严密，几乎无可挑剔。但就在主讲人翻到第十七页时，他左手腕表背面一道细微的震动掠过皮肤——不是声音，也不是温度，而是一种只有他自己能感知的提醒，像清晨六点准时响起的小闹钟，轻柔却坚定。
他站起身，动作不疾不徐，西装肩线笔直如裁纸刀划出的边。
“这份数据里，有三组指标存在矛盾。”他的声音不高，却让原本低语的角落瞬间安静下来，“第8页的成本预估、第12页的产能说明，以及附录B中的合规声明，它们指向的不是同一套执行逻辑。”
没人说话。有人低头翻页，有人皱眉看他，还有两个人交换了一个眼神——那种带着点不耐烦的默契。
“沈总，”一位年长些的同事放下文件，“这些细节我们核对过三轮了，您是不是太谨慎了？项目初审只剩四个小时，现在提质疑，只会让对方觉得我们没准备好。”
沈睿没反驳，只是走到白板前，抽出红笔，在纸上快速画出三个对比图。线条干净利落，每一笔都像经过计算。他圈出重叠区域中的断层：“这不是细节问题，是结构性漏洞。如果按这个版本推进，三个月后可能面临法律追责。”
会议室更静了。有人小声嘟囔：“不至于吧……”
他听见了，没回头，只把笔放下，转身面对众人：“我提议成立临时核查组，今晚加班确认风险点。我带头。”
没有人主动举手。也没有人反对。
他点头，像早就预料到这样，回到座位时，左手无意识地摩挲了一下腕表背面那道刻痕——微光早已消失，只有他知道它曾亮起。
茶水间比会议室更小，也更嘈杂。咖啡机运作的声音盖不住几句压低的抱怨。
“沈总真是完美主义，材料都签完字了还挑刺。”
“就是，搞得我们都得陪着他熬夜。”
沈睿在门外停住脚步，水杯握在手里，温热的触感从掌心蔓延开。他等了两秒，不多不少，然后推门进去。两人愣住，话音戛然而止。
他走到饮水机前接水，水流声填补了沉默。然后，他忽然开口：“刚才那位实习生，”他看向其中一个说话的人，“你刚来不久，视角可能更客观。愿意加入核查组吗？”
对方愣住，脸微微涨红，想说什么又说不出口。
“不用现在回答，”沈睿拧紧杯盖，目光平静，“只是建议。毕竟，我们都希望项目走得稳。”
他走出去时，身后没有再响起议论声。
深夜的办公室只剩一盏灯亮着，映在他桌上那份合同原件上。扫描仪缓慢运转，蓝光一格一格扫过纸面，像某种冷静的审判。手机屏幕亮着，合作方负责人的语音消息未读，红色播放键像一颗悬着的心。
他已经看了三遍合同正文，逐字比对附录条款。法务部迟迟未回邮件，时间一分一秒过去，墙上的挂钟比他的腕表慢了整整七分钟——他注意到了，但没去调。
他知道时间意味着什么。
终于，语音消息点了播放。对方的声音带着压抑的怒意：“沈睿，你知道这一单对我们多重要吗？你现在质疑材料，等于质疑我们的专业度！”
沈睿没有立刻回复。他打开录音功能，语调平稳：“我理解您的不满。”顿了顿，声音依旧克制，“但若今天不查清，三个月后我们都会坐牢。”
发送。
他靠向椅背，闭眼三秒，再睁眼时已恢复清明。抽屉拉开一半，里面空空如也，除了一个旧U盘和一张手写便签——那是他父亲多年前留下的字迹：“判断比顺从更重要。”
扫描完成的最后一帧蓝光掠过他的侧脸，投在地板上的影子被割裂成两半，一半明亮，一半沉暗。
清洁工明天早上七点会看见这一幕：办公桌左侧地面，一道清晰的光影分界线，如同某种无声的提醒。
而现在，沈睿正低头重新翻阅合同第49页，指尖停在一段不起眼的小字上——那里藏着一个看似合理的免责条款，实则埋着足以打败整个项目的陷阱。
他的喉结动了动，目光落在条款末尾那个模糊的印章印记上。
那枚章，不该出现在这里。
