林昼站在冰柜前，调整着相机参数，镜头对准门外闪烁的霓虹招牌。
“咔嚓——”快门声在寂静的店里格外清晰。
她低头查看照片，取景框里，霓虹灯的光晕在雨水中晕染成模糊的色块，像极了十二年前的车灯——刺眼、破碎、带着血色。
她的呼吸突然滞住。
冰柜的嗡嗡声渐渐扭曲，变成救护车的鸣笛，尖锐地刺进耳膜。
她看见十二年前自己的手死死抓着扭曲的车门把手，车窗外暴雨如注，有人在喊她的名字，但声音被雨水淹没。
“女士？
您还好吗？”
店员的声音像是从很远的地方传来。
林昼猛地回神，发现自己己经蹲在货架旁，双臂紧紧环抱着膝盖，指尖掐进掌心的肉里。
应急灯从包里滚出来，在瓷砖上投出摇晃的光斑，像是某种求救信号。
“需要帮您叫救护车吗？”
店员手足无措地站在一旁。
林昼张了张嘴，却发不出声音。
她的喉咙像是被什么东西扼住，空气变得稀薄，心跳声在耳膜里轰鸣。
——又来了。
惊恐发作。
她下意识伸手去抓应急灯，可指尖颤抖得厉害，怎么也够不到。
就在这时，一双温热的手突然覆上她的眼睛。
“跟着我呼吸。”
男人的声音低沉而平稳，掌心带着淡淡的消毒水味，“五秒吸气，七秒屏息，八秒呼气。”
他的手指轻轻按在她的脉搏上，指腹的温度透过皮肤传来，像是一根锚，将她从混乱的漩涡里拽回现实。
林昼本能地想要挣脱，可他的呼吸节奏像是某种催眠指令，让她不由自主地跟着他的引导，一点点找回自己的呼吸。
“很好，再来一次。”
他的声音很轻，却带着不容拒绝的坚定。
林昼的胸口终于不再那么紧绷，她猛地拍开他的手：“别碰我！”
应急灯被她慌乱的动作踢到一旁，骨碌碌滚到男人的脚边。
他弯腰捡起，月光透过玻璃门照进来，灯罩内侧的刻痕一闪而过。
“要成为自己的光？”
他轻声念出上面的字，声音里带着某种微妙的情绪。
林昼猛地抬头。
男人穿着简单的白衬衫和黑色长裤，胸口别着工牌——晨光心理诊所 程星野。
他的眉眼在冷光下显得格外清晰，琥珀色的瞳孔像是沉淀了某种深沉的记忆。
她盯着他，心脏突然漏跳一拍。
——她见过这双眼睛。
在某个暴雨夜，在刺眼的车灯和破碎的玻璃之间，有一个人也是这样看着她，然后伸出手......“我家摄影师又犯病了？”
玻璃门被推开，许茉的高跟鞋咔哒咔哒地踩碎了一地的寂静。
她接过应急灯的动作无比自然，像是早己习惯这样的场景。
程星野的目光在许茉和林昼之间转了一圈，最终停留在林昼苍白的脸上。
“这种症状持续多久了？”
他递来一张名片，声音平静，“我们诊所有针对创伤后应激障碍的专项治疗。”
林昼攥紧名片，纸张在她掌心皱成一团。
“不需要。”
她冷冷地说，举起相机对准他，取景框里，男人的侧脸被霓虹灯分割成明暗交错的碎片。
“心理医生自己也在服用帕罗西汀吧？”
她的指尖按下快门，精准地捕捉到他衬衫口袋里露出的药盒轮廓。
咔嚓——程星野瞳孔骤缩的模样，永远定格在了底片上。