窗外，老榆树的叶子在午后燥热的风里蔫蔫地打着卷，蝉鸣声高一阵低一阵，像用钝锯子拉扯着人的神经。空气里浮动着粉笔灰、劣质墨水，还有少年人身上那股洗不干净的汗味儿混合成的、独属于老旧教室的气味。肖遥猛地睁开眼。刺眼的白光晃得他一阵眩晕。视线艰难聚焦，斑驳掉漆的绿色墙裙，头顶吱呀作响的吊扇慢吞吞搅动着凝固的空气，黑板上密密麻麻的粉笔字——“中考冲刺：倒计时15天”。