二狗蜷在炕角，对着斑驳的土墙咯咯笑：“奶的草蚂蚱会跳哩！”
李铁柱攥着半截旱烟杆，铜丝缠过的断口硌得掌心生疼。
月光从窗纸的破洞漏进来，照在孙子耳后那片淡青胎记上——那是他早逝女儿留下的唯一印记。
后半夜，墙根传来窸窣声。
铁柱掀开棉帘，见二狗赤脚站在院中，手里捏着个草编的蚂蚱。
孩子踮脚把草蚂蚱塞进老槐树洞，奶声奶气地嘀咕：“奶的暖水袋不够热乎呀。”
话音未落，树洞里突然飘出几缕白雾，雾气绕着二狗打转，像条冰冷的绸带缠上他的脚踝。
次日清晨，村东猎户赵老三撞开了李家院门。
“铁柱哥！”
赵老三的皮袄上沾着坟头的枯草，粗喘着举起半块鞋印模子，“老周家祖坟地！
三串娃娃脚印绕着新土堆转圈，鞋尖还沾着这玩意儿——”掌心里躺着一片鹅黄菊瓣，露水未干，瓣尖微卷。
铁柱的脊梁骨陡然发寒——那正是西坡野菊，二狗指甲缝里嵌过的品种。
张半仙再登门时提了个黄铜罗盘，盘面刻着二十八星宿。
“那银簪是镇魂的钥匙，”她指尖划过罗盘上跳动的磁针，“簪子丢了，坟里那位就压不住想爬出来看娃。”
铁柱猛地想起：老伴临终前攥着银簪喃喃“没看够孙儿的脸”。
下葬时，他亲手把簪子***她发髻。
野菊丛中的秘密三人踩着晨露往西坡去。
张半仙突然在岔路口蹲下，拨开一丛野菊——泥土里埋着半块硬邦邦的烤红薯，焦皮上留着细小牙印。
“昨儿哄娃说给奶烤红薯...”铁柱浑身发颤，“他真带着来了！”
坟前的景象令人窒息：老伴的坟堆被扒开道缝，陪葬的蓝印花布包袱散在草间，唯独棺盖纹丝未动。
坟头新土上，三双小脚印交错重叠——两双朝外，一双朝里。
“是‘双生劫’。”
张半仙抓了把带露的菊花撒向坟茔，“您家这位和二狗早绑了生死结，三年前她闭眼那刻，孙儿正发高烧说胡话，是不是？”
铁柱如遭雷击。
他记得清楚，老伴咽气那夜，二狗在炕上烧得抽搐，小手指着空屋子喊“姥姥抱”。
亥时的梆子响过三声，铁柱抱着二狗坐上门槛。
孩子怀里紧搂着烤红薯，油纸包裹下溢出焦甜香气。
引魂的执念三炷香***青砖缝，第一柱香燃到半截时风停了。
二狗突然挣脱爷爷的手，摇摇晃晃扑向老槐树，小手指狠命掏着树洞：“奶的簪子！
戴着簪子的姨姨抢走了！”
树影里倏地腾起白雾，雾中凝结出个虚幻人影——正是当年难产而亡的铁柱女儿！
她发间簪着那支并蒂莲银簪，怀里抱着个裹菊瓣的襁褓。
“娘...”二狗朝人影伸出小手，“你怀里的弟弟也冷吗？”
铁柱的旱烟杆“啪嗒”坠地。
二十年前女儿血崩而亡时，腹中七个月大的男胎也未能保住。
此事全家讳莫如深，三岁稚童怎会知晓？
张半仙的朱砂笔凌空画符：“怨不得您家老姐姐闹！
母女俩的魂共抢一个孙儿呢！”
她将铜铃系上槐树枝，“当年您女儿未听见孩儿哭就闭了眼，如今她娘又想从坟里出来看孙儿——两股执念撞在一块儿，把二狗的魂门撞开了缝！”
子夜时分，铁柱在女儿荒冢前点燃了烤红薯。
蜜油滴进火堆滋滋作响，甜香裹着纸钱灰旋上树梢。
“大丫头啊...”他摩挲着坟头青砖，“爹当年不该骗你说娃活着。”
颤巍巍掏出一双虎头鞋，正是二狗周岁时穿的那双，“你娘的银簪，爹再打支新的...”执念回流槐树上系着的铜铃无风自响。
雾中人影渐渐清晰：女儿把银簪轻轻放在坟前，俯身去闻烤红薯的香气；老伴的虚影则抱起那裹菊瓣的襁褓，哼起了哄睡小调。
二狗忽然在梦中笑起来：“奶给弟弟裹小花被了...”晨光刺破薄雾时，老猎户在交叉路口发现新土——野菊丛中隆起两个小土包，各插着半块烤红薯。
东边土堆压着虎头鞋，西边土堆摆着草编蚂蚱。
七日后霜降，张半仙用红绸包了块槐木给铁柱：“老姐姐的执念化了，拿这木头给孩子刻个替身娃娃吧。”
炉火映着二狗熟睡的脸。
铁柱用断烟杆抵住槐木块，刻刀游走间木屑纷飞。
未成型的木娃娃耳后，他特意刻了道淡青弧线——那是融进血脉的印记，三代人的胎记。
后半夜风起，有野菊花瓣扑在窗纸上。
铁柱把刻好的娃娃塞进孙子手心时，触到温热的泪水。
“爷，”二狗闭着眼往他怀里钻，“我梦见奶了...她把暖水袋让给了姨姨...”老槐树洞里，一支新刻的木簪静静躺着。
簪头并蒂莲并蒂而开，花瓣上沾着新鲜的，属于晨光的露水。