第3章 米缸见底，空间解忧
他没说话，只是将那层浮灰重新拍实，动作轻得像怕惊醒什么。
屋里很静。
赵氏靠在床头，闭着眼，呼吸均匀，但眼角还挂着一点未干的湿痕。
她昨晚咳得轻了些，可整夜翻来覆去，被角都滑到了地上。
李福生悄悄把被子拉上来，顺手摸了摸她手腕，脉搏稳了些，却依旧细弱。
他站起身，走到墙角的米缸前。
缸口朝天，空荡荡的，底上只有一层薄灰，风一吹就打着旋儿。
他蹲下，用手指蘸了点水，在缸底画了个圈，灰迹晕开，像干涸的河床。
不能再拖了。
他退回柴房，关上门，靠在门板上闭眼。
意识沉下去，熟悉的街道在脑海中铺开——江城的大型仓储超市，货架高耸，灯光恒亮，一袋袋真空包装的大米整齐码放，标签清晰：粳米，5kg，保质期至2028年。
他“走”到货区，取下两袋。
又转身去了五金区，拿了一卷粗麻布，一把剪刀。
意识微动，布料裁成三块，缝成布袋，边缘故意撕出毛边。
他把大米分装进去，再从路边捡起一把浮土，抹在袋面，又用石头在袋角蹭出几道划痕。
做完这些，他睁开眼。
柴房昏暗，手中多了三只沉甸甸的布袋。
他把其中一袋塞进柴堆最深处，用干草盖严。
另外两袋提在手里，拍了拍灰，推门出去。
“娘！”
他提高声音走进堂屋，“我在村西老槐树底下捡着这米了！
一整袋，没开封，估摸是逃荒人落下的。”
赵氏猛地睁眼，撑着床沿坐起来。
“哪……哪来的？”
“捡的。”
我把米袋放在桌上，解开绳子，倒出一把米在掌心，“您看，颗粒饱满，还没生虫。
我寻思着，许是哪家仓房漏出来的，趁着没人拿走，先扛回来。”
赵氏盯着那把米，没伸手。
她看着米粒在晨光里泛着微润的光泽，不像本地糙米那般干涩发黄。
“这米……太干净了。”
她低声说。
“我淘几遍再煮。”
把米倒进米缸，发出沉实的声响。
缸底终于有了厚度，赵氏没再问，只是慢慢躺回去，闭上眼。
可她的手指在被角上轻轻掐了一下，又松开。
李福生转身去灶台，从空间取出一口现代铁锅，乌黑厚重，导热极快。
他没用家里的破砂锅。
锅坐上灶，加水，倒入一小碗米，控制火候，先大火煮沸，再小火慢熬。
米香很快升腾起来，带着一丝清甜，弥漫在屋子里。
赵氏的鼻翼动了动。
“这粥……怎么这么香？”
她睁眼，声音里带着不敢信的轻颤。
“米好，自然香。”
我低头搅着粥，锅盖边缘冒出白气，“您等着，一会儿就能喝。”
她没再说话，只是默默看着他忙碌的背影。
这孩子，从前连火都看不住，饭常烧糊，水常溢锅。
可现在，他添柴、控火、掀盖、搅动，动作流畅得像做过千百遍。
粥盛进粗陶碗里，米油浮在表面，亮汪汪的。
他吹了吹，递到她手里。
赵氏捧着碗，没急着喝。
她低头，用指甲轻轻刮下一颗米粒，悄悄捻进袖口深处。
李福生看见了，没动声色。
他知道她在留证，知道她心里还悬着一根线。
但他也清楚，她没拆穿，也没追问——这是信，也是退让。
他坐下，给自己盛了一小碗。
两人默默喝着粥，屋里只有勺子碰碗的轻响。
赵氏喝了大半碗，停下，手抚着胸口，轻叹一声：“这米……真润。”
李福生点头：“以后我多去村外转转，兴许还能捡着别的。”
她抬眼看他，目光复杂，最终只化作一句：“别太远，天黑前回来。”
“嗯。”
天刚擦黑，李福生又进了柴房。
门关上，他闭眼，意识再次沉入江城空间。
这次他没去超市，而是站在城市边缘的图书馆前。
台阶冷硬，玻璃门映着天光。
他“走进”大厅，首奔生活类书架，取出一本《家庭应急手册》，翻到“物资管理”章节。
他逐字读着：“定量分配，优先保命，避免集中暴露……”手指在书页上划过，记忆刻进脑海。
出来后，他坐在柴堆上，默默盘算。
米缸现在有两袋米，按一日半碗算，够吃二十天。
但他不能一次用完。
得混着陈米，得慢慢来，得让每一粒米都显得“来之不易”。
他记下三条：每次取粮，不超过三日用量；必经淘洗、掺陈处理；释放节奏，缓而不断。
夜深了，赵氏的呼吸再次平稳。
他轻手轻脚走到米缸前，掀开盖子，从空间取出一小把白糖，撒进缸口最上层的米里，再用木勺轻轻拌匀。
不多，只够煮粥时带出一丝甜味。
他知道她尝过那甜，也记得那甜。
他不否认，也不挑明。
他只是想让她知道——这日子，还能有滋味。
第二天一早，赵氏煮粥时，舀起一勺米，凑近闻了闻。
“这米……有点甜味。”
她低声说，像是自言自语。
李福生正在院里劈柴，斧头顿了一下。
“许是米放久了，出了糖化？”
他答得平静，“老辈人说，陈米甜，好消化。”
粥熟后，她先盛了一碗给李福生，再给自己。
两人坐在门槛上喝着，阳光照在碗口，米油泛着金光。
“福生。”
她忽然开口。
“嗯？”
“你……是不是知道些什么？”
我抬眼，见她盯着粥面，没看我。
“您说啥？”
“家里的药，水里的甜，现在的米……哪有这么多巧事？”
我低头喝粥，没答。
她也不催，只是把碗慢慢放下，指尖抚过碗沿那一道旧裂痕。
“可我昨夜梦见你爹了。”
她忽然说，“他说，咱们家要熬出头了。”
李福生的手顿住。
她抬眼看他，眼角有泪，却在笑：“我不问你从哪来的米，也不问药是哪捡的。
我只问一句——你是不是，有了活路？”
“娘。”
我轻声说，“咱们……有粮了。”
她点点头，端起碗，把最后一口粥喝完。
午后，李福生去村外“拾柴”。
他绕到后山，确认西下无人，从空间取出一袋面粉，用破布裹着，埋在一处塌了半边的土坡下。
他用树枝刨出几道痕迹，又撒了些碎叶盖上。
做完，他绕了个大圈，从另一头进村，手里提着一小捆柴，脸上带着汗。
“福生！”
隔壁王婶在门口晒菜，“又去后山了？”
“嗯，那边柴多。”
今儿还碰着个破包袱，里头是袋面，虽说布烂了，面没撒，我拿回来还能吃。”
王婶探头看了看：“这年头，还能捡着白面？”
“我也不信。”
我苦笑，“可真是捡的。”
王婶点点头，没多问，可目光在他手上的布袋上多停了两秒。
李福生回家，把面粉藏进柜底。
路过米缸时，他伸手探进去，抓了一把米。
指尖触到一粒特别光滑的米粒，像是被刻意留下。
他没拿出来，也没动。
只是把那把米重新倒回缸里，盖上盖子。
夜里，他再次进入江城空间。
站在超市主粮区，他默默标记出大米、面粉、杂粮的位置。
又去药店，记录常用药名称。
最后走到五金区，盯着一卷塑料绳和一把折叠铁铲。
他记下这些，准备下一步。
意识退出时，他最后看了一眼城市夜景。
灯火通明，街道空旷，像一座为他一人停驻的城。
他睁开眼，月光正照在米缸上。
缸盖边缘，有一小撮米粒洒在木板上，排列得不像自然散落。
他走过去，蹲下，伸手去拂。
指尖还未碰到，一只粗糙的手先按住了他的手腕。
我一抬头。
赵氏站在身后，披着旧袄，眼神清亮。
只见她低声说，“这米不是捡的，对不对？”