夜像一块被反复漂洗过的黑布，沉甸甸地压在窗外。肖烬把额头抵在玻璃上，冰冷的触感像钉子一样钉进他的眉心。楼下路灯的光被铁丝网割得支离破碎，像极了他此刻的人生——被剪成一块一块，再拼不出原来的模样。

“就是他，那个猥亵别人的畜生！”邻居的声音从楼道口炸开，像一桶滚油浇在他脊背上。肖烬猛地一颤，却连回头的勇气都没有。门板被拍得震天响，每一声都仿佛在说：你完了，你完了。

手机里，微信群的提示音此起彼伏。

法学院22级：肖烬？平时看着老实，没想到是这种***。

宿舍楼栋群：姐妹们晚上别单独走，色狼就在隔壁。

匿名树洞：听说他高中就骚扰过女同学，真恶心。

字句像一排排铁蒺藜，从屏幕里爬出来，扎进他指缝，扎进他眼眶。他试着解释，手指颤抖着打字：我没有……

消息刚发出，一个鲜红的“！”弹出——他被踢出了群。

凌晨两点，母亲打电话来，声音沙哑得像被砂纸磨过：“阿烬……邻居把花圈摆到咱家门口了。你爷爷气得喘不过气，已经住院了……”

电话那头传来父亲剧烈的咳嗽，像要把肺叶咳出来。肖烬张了张嘴，却发不出声音——他能说什么？连他自己都快被铺天盖地的“真相”淹没了。

第二天清晨，他偷偷回家。单元门口摆着那圈白菊，中间一张A4纸，用红笔写着“***犯，滚出小区”。风一吹，纸角哗啦哗啦响，像招魂的幡。

他蹲下去，想把花圈挪开，手指刚碰到纸，背后就传来一声尖锐的咒骂：“别碰！你脏不脏！”

回头，是住对门的大婶，手里拎着菜篮，眼神像两把冰锥，恨不得把他钉在耻辱柱上。

肖烬仓皇逃进楼梯间。每一步，台阶都在回响：“败类！败类！”五楼到六楼，十二级台阶，他走了仿佛一个世纪。家门上，用油漆刷的“去死”两个大字，红得发黑，像干涸的血。

钥匙插了三次才***锁孔。门一开，客厅里漆黑一片，只有电视机闪着幽蓝的光。父亲坐在轮椅上，背对着他，肩膀一抖一抖。

“爸…………”

父亲没回头，只抬手，什么也没说话，沉默有时候比任何责骂都锋利。肖烬僵在玄关，心脏像被一只铁钳拧住，连呼吸都快要静止了。过了半晌，父亲终于开口：“走吧，去看看你爷爷。”

凌晨三点，ICU 门口。

母亲瘫坐在蓝色塑料椅上，手背全是抓痕——爷爷被推进去前，死死抓着她的手，指甲陷进肉里。父亲蹲在墙角，一下一下捶自己胸口，像要把那口气砸出来。

医生推门出来，口罩下的声音平静得像判决：

“大面积脑出血，准备后事吧。”肖烬的膝盖磕在地上，发出闷响。他想喊，嗓子却像被塞进一把碎玻璃，只能发出嘶哑的气音。

灵堂设在老宅，花圈却先到了——

同城快递，到付。白菊中间插着卡片：

“祝贺老***犯喜提西天机票。”

母亲捧着卡片，当场干呕。父亲把卡片撕得粉碎，纸屑落在爷爷遗像前，像一场肮脏的雪。

夜里，他蜷在卧室角落，手机屏幕亮着。杨景媛的微博更新了——

终于鼓起勇气说出真相，谢谢大家相信我。

配图是一张***：她穿着白色长裙，眼角微红，却笑得温柔。评论区里，全是“小姐姐好勇敢”“心疼你”“恶魔应该下地狱”。

肖烬盯着那张笑靥，喉咙里涌上一股铁锈味。他咬破了舌尖，却感觉不到疼。窗外，警笛声由远及近，红蓝交替的光扫过天花板，像一把刀，把他最后的尊严切成碎片。

那一刻，他忽然明白了：

不是法律判了他***，是整个世界提前给他判了无期。 而爷爷，成了这场狂欢里第一个被献祭的陪葬品。