破解后显示的是五年前的监控视频——年轻的所长在无菌室里，正将那个刻满楔形文字的金属装置扣在渗血的手腕上。
"第七次锚定实验，宿主适应性32%。
"视频里的所长声音嘶哑，他的右手小指正在镜头前缓慢"溶解"，像被擦除的铅笔痕迹，"记忆流失速度比预期快，必须找到下一个载体..."画面突然跳转到另一个角度。
俞辰倒吸一口冷气——手术台上昏迷的少女赫然是年轻版的苏未，她的左腕被同样的装置割出环状伤口，渗出的血珠在空气中凝结成诡异的晶体。
视频终止于刺耳的警报声。
俞辰发现档案末尾附着一份生物匹配报告：基因适配度91.7%｜时空共振系数ζ-9级｜特殊备注：唯一在裂隙中保持记忆的活体样本窗外闪电划过，照亮了他手中金属箱内层刻着的相同楔形文字——那根本不是装饰，而是与苏未伤痕完全吻合的模具。
2. 照片中的银杏树（记忆碎片闪回)当俞辰第三次注射时间稳定剂时，药剂与体内残留的时空辐射产生反应，触发了一段陌生记忆：他站在银杏树下举着相机，树叶是刺眼的金红色。
镜头里的苏未穿着白色实验服，颈间挂着研究所的访客ID卡。
"真的要这么做吗？
"记忆中的自己问道，声音带着颤抖。
苏未将掌心贴在树干上，树皮立刻浮现发光的纹路："每个重大时间节点都会产生量子印记，这棵树是1947年第一次裂隙出现的..."她的声音突然扭曲，记忆画面如同被搅浑的水——俞辰看到树干裂开，伸出无数电缆般的根系缠住苏未，而她腕间的伤痕正渗出与所长装置同频的蓝光。
记忆戛然而止。
俞辰剧烈咳嗽着吐出几片金色银杏叶，发现现实中的自己正站在酒店窗前，而窗玻璃倒影里，他太阳穴处隐约浮现出与照片背面相同的楔形文字。
3. 时间结构图（安全屋对峙场景）"你不可能看懂这个。
"苏未突然挡住墙上的结构图，但俞辰己经注意到2038年节点旁标注着观测者协议启动的字样——那是未来十三年的日期。
"这是什么？
"俞辰指着图纸中央的黑色旋涡图案，那里用红笔写着苏未α-7的编号。
安全屋的灯光突然频闪，苏未的瞳孔在明暗间切换着银灰色："每个时间跳跃者都会在结构图上留下残影。
"她突然扯开衣领，锁骨下方露出条形码般的烙印——T-800219-7。
设备警报声炸响，两人同时看向辐射检测仪。
苏未苦笑："他们找到我们了。
"只见仪器显示的波形图与所长装置上的纹路完全一致，而代表追兵的红点正呈包抄态势逼近。
"最后的问题。
"俞辰按住她收拾装备的手，"照片里你站在银杏树下时，给你拍照的人是谁？
"苏未的动作凝固了。
墙上的结构图突然自发燃烧，在化为灰烬前，俞辰看到所有线条最终都指向今天这个日期——下面用极小字标注着：俞辰首次跳跃坐标。