风，裹着暮春最后一点凉意，在戴维·哈洛伦小院的上空打着旋儿。几片橡树叶被卷了下来，
打着转儿，落在戴维脚边那把咯吱作响的旧柳条摇椅旁。他蜷在椅子里，
一件洗得泛白、领口有些松垮的旧羊毛开衫裹着瘦削的肩，腿上搭着条薄毯。
收音机搁在膝盖上，正播着天气预报，声音嘶哑，断断续续，像远处某个老友在费力地咳嗽。
“……局部地区……有零星阵雨……” 播音员的声音被一阵更响的沙沙声盖了过去。
戴维浑浊的蓝眼睛从收音机屏幕上抬起，投向院子的中心。那里，
矗立着老橡树——这片街区最古老的居民，粗壮的树干沟壑纵深，如同凝固的黑色熔岩，
庞大的树冠在傍晚渐弱的天光里投下巨大而温柔的阴影，
边缘被西斜的太阳镀上一层模糊的金色。那沙沙声就是从树冠深处传来的，起初细碎，
如同千百只小虫在啃噬树叶，渐渐汇聚、放大，形成一种持续的、低沉的背景音浪。
它淹没了收音机的杂音，淹没了远处马路上偶尔驶过的汽车声，
甚至盖过了戴维自己有些吃力的呼吸。他皱起眉头，这声音有些不同寻常。
比平常风吹过树叶的声响更……厚重？更……有目的性？他下意识地侧了侧头，
布满老年斑、青筋凸起的手摸索着，调大了收音机的音量。
“……气温回升……” 播音员的声音努力地穿透着。但那沙沙声也随之增强了，
像潮水上涨，带着一种奇异的韵律感，一波一波冲刷着戴维的耳膜。他烦躁地关掉了收音机。
世界瞬间安静下来，只剩下那无休无止的、来自树冠深处的低语。
“见鬼……” 戴维嘟囔了一句，声音干涩沙哑，像枯叶摩擦地面。
他拿起摇椅旁小木几上的水杯，抿了一口凉水，
试图压下喉咙里的不适和心头那点莫名的不安。大概是耳鸣又犯了，
或者只是这该死的春天风大。他这样安慰自己，重新靠回椅背，闭上眼，
努力忽略那恼人的声响。然而，那声音并未因他的抗拒而消失，反而变得更加清晰，
更加……难以捉摸。它不再是单纯的噪音。
在那片持续不断的、如同无数细碎私语的沙沙声底下，似乎还潜藏着别的什么。
一些更微弱、更难以捕捉的音节，断断续续，如同信号不良的古老电台。
它们夹杂在树叶的摩擦声中，像是有人在不远处叹息，又像是模糊的呼唤，
带着一种难以言喻的、近乎悲伤的调子。戴维猛地睁开眼，
心脏在干瘪的胸腔里不规律地撞了几下。他死死盯着那棵老橡树，仿佛第一次真正看清它。
树皮上深刻的纹路在昏暗中扭曲，像是无数张沉默的嘴。
那低语……那叹息……它们来自哪里？真的只是风吗？还是……他用力甩了甩头，
想把这不切实际的念头甩出去。荒谬。树怎么会说话？肯定是自己老了，耳朵背了，
脑子也开始糊涂了。他站起身，毯子滑落到地上。一股凉意顺着脊椎爬上来，
让他打了个寒噤。他弯腰捡起毯子，动作迟缓而僵硬，关节发出轻微的***声。得回屋了，
吃点药，躺下。睡一觉就好了。他这样想着，转身朝亮着昏黄灯光的后门走去，步履蹒跚，
带着老年人特有的谨慎。就在他握住冰凉的门把手时，
身后那持续的低语声陡然拔高了一个调子，变得异常清晰，不再是模糊的杂音，
而是凝聚成一个短促、尖锐、仿佛带着巨大痛楚的词，猛地刺穿空气，
扎进他的脑海：“……冷……”戴维浑身一僵，血液仿佛瞬间凝固了。那声音！
冰冷、湿滑、带着绝望的窒息感，绝不是风声！它像一根冰冷的钢针，
精准地刺中了他记忆深处某个被厚重尘埃覆盖的角落。
“水……好冷……戴维……”又一个词！更清晰，更绝望！这一次，伴随着声音而来的，
是一幅破碎而刺目的画面——浑浊翻涌的深绿色河水，岸边湿滑的泥巴，
一只小小的、穿着红色格子裙的身影在水流中无助地挣扎、沉浮，
只剩下一只苍白的手徒劳地伸向水面，手指绝望地张开……红色格子裙……莉莲！
“莉……莉莲？” 戴维的喉咙里挤出破碎的气音，带着难以置信的惊恐。他猛地转过身，
背死死抵住冰冷的木门，眼睛因恐惧和震惊而瞪得极大，
死死盯住那棵在暮色四合中显得愈发庞大幽暗的老橡树。树冠的沙沙声骤然变得激烈无比，
如同汹涌的海浪拍打礁石。在那片喧嚣的叶浪声中，一个声音，
一个苍老、低沉、仿佛由无数树木纤维摩擦挤压而成的声音，
带着一种非人的、来自大地深处的厚重感，缓缓响起，
每一个音节都沉重得像坠落的石块：“戴维……”那声音呼唤着他的名字，
带着一种跨越了漫长时光的疲惫和穿透灵魂的悲悯。
“……她在这里……”戴维·哈洛伦的世界，在那声非人的呼唤中，轰然碎裂。
他背靠着冰冷的木门，身体像被抽去了所有骨头，沿着粗糙的门板一点点滑下去，
最终瘫坐在冰冷的石头门槛上。心脏在胸腔里疯狂擂动，每一次收缩都带来尖锐的疼痛，
撞击着他脆弱的肋骨。冷汗瞬间浸透了那件单薄的旧开衫，黏腻地贴在皮肤上，
带来一阵阵透骨的寒意。“谁？” 他嘶哑地低吼，声音破碎得不成样子，
目光像受惊的野兽，在昏暗的庭院里疯狂扫视，“谁在那里？出来！
” 回应他的只有老橡树更加狂躁的沙沙声，
如同无数只无形的手在黑暗中焦躁地撕扯着叶片。那个苍老、沉重、非人的声音再次响起，
颅骨内共振： “……没有别人……戴维……” 声音里带着一种奇异的、不容置疑的肯定，
仿佛在陈述一个如日出日落般自然的事实。
只有我……和树……” “……还有……河水的冷……”“河水”这个词像一把烧红的烙铁，
再次狠狠烫在他最深的伤口上。
的河水……那只小小的、穿着红色格子裙、最终消失在墨绿色水面下的身影……那天的冰冷，
那种无能为力的绝望，瞬间将他淹没。他猛地抱住头，枯瘦的手指深深***稀疏的白发里，
喉咙里发出压抑的、野兽般的呜咽。“闭嘴！” 他对着那棵沉默的巨树咆哮，
声音因极度的痛苦和恐惧而扭曲，“闭嘴！不准提她！不准！” 泪水毫无预兆地汹涌而出，
滚烫地滑过他沟壑纵横、冰冷的脸颊。
那些被他用层层岁月和遗忘强行封存的痛苦、悔恨和自责，如同开闸的洪水，
冲垮了所有脆弱的堤坝。那沉重的声音并未因他的咆哮而停止，反而变得更加清晰，
笑……在玩水……” “……你害怕……父亲的鞭子……”每一个字都像一把精准的解剖刀，
冷酷地剥开他早已结痂的伤口，露出里面从未真正愈合的腐烂血肉。是的，
他看见了莉莲滑倒，被水流卷向深处。他吓傻了，他以为那个倔强的小丫头只是在玩水，
故意吓唬他。他更害怕的是回家晚了，
父亲那沾了水的柳条鞭子会狠狠抽在他光溜溜的脊背上。所以他跑了，头也不回地跑回了家，
直到暮色四合，母亲惊恐的尖叫划破村庄的宁静……“别说了！
求求你……别说了……” 戴维蜷缩在门边，将脸深深埋进膝盖，身体剧烈地颤抖着，
呜咽声变成了破碎的抽泣。巨大的悲伤和迟来了几十年的负罪感像巨石般压垮了他。
树的声音停顿了片刻，仿佛在给他喘息的时间。
庭院里只剩下他压抑的啜泣和老橡树树叶持续不断的、如同叹息般的沙沙声。风似乎小了些，
但那低语却并未消失，反而变得更加深沉，如同地底深处涌动的暗流。
“……她在这里……戴维……” 声音再次响起，比之前更加低沉，带着一种奇异的穿透力，
仿佛直接渗入骨髓。
…” “……她从未离开……像那个夏天……河边……你刻下的……”戴维的抽泣猛地顿住。
埋在膝盖间的头缓缓抬起，布满泪痕的脸上是极致的茫然。刻下的？河边？他刻下什么了？
那段记忆被巨大的恐惧和随之而来的混乱冲刷得一片空白，
只剩下莉莲消失的墨绿色水面和母亲撕心裂肺的哭喊。“刻下……什么？” 他喃喃地问，
声音嘶哑得几乎听不见，眼神空洞地望向黑暗中的巨树轮廓。树的声音没有直接回答，
切之前……” “……名字……刻在树心……” “……我的时间……不多了……”“名字？
树心？” 戴维茫然地重复着，巨大的信息量让他本就混乱的头脑更加不堪重负。
莉莲的名字？刻在树心里？这怎么可能？他完全不记得做过这样的事！树的时间不多了？
什么意思？就在他试图理清这混乱如麻的线索时，那沉重的声音陡然拔高，
带着前所未有的清晰和一种冰冷彻骨的警告： “……听……”戴维下意识地屏住了呼吸，
侧耳倾听。除了树叶的沙沙声，庭院外，寂静的街道上，
似乎隐隐传来了另一种声音——一种规律、冰冷、带着金属质感的敲击声。
铛…铛…铛…声音由远及近，稳定而固执地穿透了夜晚的空气。
“……他们来了……” 树的声音低了下去，几乎融入了树叶的叹息，
只剩下最后一丝沉重的余音，
言般在戴维心中回荡： “……带着斧头和锯子……”铛…铛…铛…冰冷的敲击声越来越近，
像丧钟一样敲在戴维的心上。他挣扎着，用尽全身力气撑起虚软的身体，
扶着粗糙的门框站起来，摇摇晃晃地挪到低矮的院墙边。他探出头，昏黄的路灯下，
一个穿着反光背心的市政工人正沿着街道，将一张张崭新的、印着醒目黑体字的通告，
用图钉用力地钉在沿途的电线杆和告示栏上。铛！ 又一枚图钉被狠狠钉入木质告示栏。
戴维浑浊的视线艰难地聚焦在那张刚被钉上的通告上。巨大的标题像淬了毒的冰锥，
刺穿了他所有的侥幸：“城市道路扩建工程——区域树木移除通知”下方是冰冷的工程图示，
一条刺目的红色粗线，如同一条贪婪的巨蟒，无情地吞噬着沿途的绿地。而这条线的起点，
正正地、残酷地，
压在了那棵老橡树庞大的、在地图上被标记为“T-1”Tree-1的树冠图标之上。
移除日期：两周后。戴维只觉得一阵天旋地转，眼前发黑，他死死抓住粗糙冰冷的砖墙，
指甲几乎要抠进缝隙里。身后，
老橡树庞大的树冠在夜风中发出更加密集、更加悲切的沙沙声，如同一声悠长而绝望的挽歌，
淹没了他粗重的、带着血腥味的喘息。晨光吝啬地透过厚重的云层，
将戴维·哈洛伦狭小凌乱的车库染上一层惨淡的灰白。
空气里弥漫着浓重的灰尘、陈年的机油和朽木混合的刺鼻气味。戴维佝偻着背，
像一头固执的老鼹鼠，在堆积如山的杂物中艰难地挖掘着。
旧轮胎、锈蚀的铁桶、看不出原色的帆布、断裂的园艺工具……每挪开一样东西，
都扬起一片呛人的尘雾，引得他剧烈地咳嗽，瘦削的肩膀痛苦地耸动着。
“得……得找到……” 他喘着粗气，浑浊的眼睛在昏暗的光线下急切地搜寻着。
昨晚市政通告上那个刺目的红色标记和“T-1”的编号，如同烧红的烙铁，
深深印在他的脑海里。两周！只有两周！那棵树的声音，
莉莲的名字……他必须找到那把锯子！那是唯一能切开树干，找到树心刻痕的工具！
记忆里那把老式横切锯，
有着暗沉发黑的木质手柄和布满锈迹、但齿尖依旧透着冷硬寒光的钢锯条。
它曾属于他的父亲，一个沉默而严厉的乡下木匠。小时候，
父亲用它在橡木上锯出笔直的线条，那刺耳的摩擦声曾是他童年噩梦的背景音。后来，
它被遗弃在这里，和所有无用的过去一起蒙尘。汗水混着灰尘，
在他沟壑纵横的脸上冲出几道泥泞的痕迹。每一次弯腰、每一次发力，
都让他的老腰发出不堪重负的***。肺部像破旧的风箱，
每一次呼吸都带着尖锐的哨音和撕裂般的疼痛。他不得不频繁地停下来，
扶着冰冷的铁架子或堆叠的旧木箱，大口喘息，眼前阵阵发黑。
“该死……到底塞哪儿去了……” 他低声咒骂着，声音嘶哑无力。就在他几乎要放弃，
准备喘口气再继续时，
目光扫过车库最深、最暗的角落——那里堆着一大卷几乎腐烂的旧防水油布，
上面压着几个沉重的旧汽车电瓶。一丝微弱的反光，在油布卷翘的破口边缘一闪而过。
戴维的心脏猛地一跳。他像被注入了短暂的活力，踉跄着扑过去，
顾不上电瓶的沉重和油布的湿滑肮脏，用尽全身力气，连拖带拽地将那些障碍物挪开。
灰尘如同浓雾般腾起。油布被掀开一角，露出了下面一个狭长的、落满厚厚灰尘的旧帆布袋。
袋口用磨损的皮绳系着。那丝熟悉的、冰冷金属的反光，正是从袋口缝隙里透出来的！
找到了！一阵狂喜夹杂着剧烈的咳嗽席卷了他。他颤抖着手，
急切地去解那根早已僵硬发脆的皮绳。手指因为激动和用力而更加不听使唤，
指关节僵硬得像生锈的铰链，笨拙地撕扯着绳结。汗水滴进他的眼睛，带来一阵刺痛。
“快……快啊……” 他焦急地低语，仿佛在和看不见的倒计时赛跑。终于，
“啪”的一声轻响，皮绳断了。他猛地拉开帆布袋。一股更浓烈的铁锈和朽木气味扑面而来。
躺在袋中的，正是那把记忆中的横切锯！深色的木质手柄因为年代久远而变得暗沉无光，
布满了细小的裂纹和油污，握在手里感觉粗粝沉重。
那条长长的钢锯条上覆盖着斑驳的红褐色锈迹，但锯齿的边缘，在昏暗光线下，
依旧隐隐透出一种冰冷的、属于金属的锋利感。它静静地躺在那里，像一件沉睡的古老兵器，
等待着被再次唤醒，去完成一个迟到了半个多世纪的使命。戴维伸出枯瘦、布满老人斑的手，
带着一种近乎虔诚的颤抖，紧紧握住了那冰冷粗糙的手柄。一股奇异的力量，
仿佛顺着那冰冷的金属传递到他的掌心，驱散了部分身体的虚弱和疼痛。就是它了。
切开树干，找到树心，找到莉莲的名字……找到那个被他遗忘了半个多世纪的答案。
他深吸一口气，混合着灰尘和铁锈味的空气刺痛了他的肺。他用尽腰力，
试图将沉重的锯子从帆布袋里完全抽出来。“唔……” 一声闷哼。
锯子的重量远超他的预期，手臂的肌肉瞬间绷紧，传来撕裂般的酸痛。更糟糕的是，
这猛然发力牵动了脆弱的腰椎，一阵尖锐的剧痛从下背部闪电般窜起，直冲脑门。
“呃啊——！” 戴维痛呼出声，眼前金星乱冒，双腿一软，整个人不受控制地向旁边栽倒，
沉重的锯子脱手而出，“哐当”一声砸在冰冷的水泥地上，发出刺耳的巨响。
他自己也重重地侧摔下去，肩膀和胯骨撞在冰冷坚硬的地面上，疼得他蜷缩起来，
倒抽着冷气，身体因剧痛而剧烈地痉挛。剧痛如同冰冷的潮水，一波波冲击着他脆弱的神经。
他蜷缩在冰冷肮脏的水泥地上，大口喘着粗气，每一次呼吸都牵扯着腰部的剧痛，
冷汗瞬间浸透了单薄的衣服。那把象征着他唯一希望的锯子，
就躺在触手可及却又遥不可及的地方，
冰冷的金属边缘反射着车库门口透进来的、同样冰冷的光线。绝望像车库里的阴影一样，
无声地蔓延上来，将他紧紧包裹。太老了……太没用了……连一把锯子都拿不起来，
还谈什么切开那棵几个人都合抱不过来的老橡树？
树的声音……莉莲的名字……难道终究只是一场荒诞的幻觉？
一个孤独老人濒临崩溃时产生的可悲臆想？就在这绝望的深渊边缘，
那个熟悉的、沉重的声音，如同穿过地底岩层的暗流，再次在他混乱的脑海中清晰浮现，
奇异的、抚慰人心的力量：“……疼痛……是活着的印记……戴维……” 声音平静而悠远，
如同讲述着亘古不变的真理。
“……像树皮上的疤痕……” “……像……莉莲……短暂的笑声……”莉莲……笑声？
戴维痛苦紧闭的眼前，仿佛真的闪过一个模糊的画面：阳光灿烂的河边草地，
穿着红色格子裙的小女孩，手里抓着一把刚摘的野花，正咯咯地笑着，笑声清脆得像银铃，
朝着他跑过来……那笑容是那么真实，那么鲜活，穿透了数十年的时光尘埃。
树的低语还在继续，
……像那年夏天……你背着她……走过开满雏菊的田埂……”那年夏天……莉莲扭伤了脚踝，
耍赖不肯走。是他，那个还不算强壮的少年戴维，咬着牙，把又哭又闹的妹妹背在背上，
一步一步，摇摇晃晃地走过那条开满白色小雏菊、长得仿佛没有尽头的田埂。阳光很晒，
汗水流进眼睛，莉莲的眼泪鼻涕蹭了他一脖子……但他最终把她背回了家。
一股混杂着酸楚和莫名力量的热流，猛地冲上戴维的鼻尖。不是因为腰背的剧痛，
而是因为那段被彻底遗忘的、属于他和莉莲的、唯一的、温暖的连接。他睁开眼，
浑浊的泪水模糊了视线。他死死盯着地上那把冰冷的锯子，盯着那暗沉的木质手柄。
树的声音是对的……木头记得。它记得父亲粗糙手掌的磨砺，
记得少年戴维笨拙的抓握……现在，它也需要记得一个老人枯瘦手指的颤抖和决心。
“莉莲……” 他哽咽着，念出这个尘封已久的名字，仿佛一个咒语。
一股混杂着剧痛、悲伤和孤注一掷的狠劲支撑着他。他咬紧牙关，发出咯咯的响声，
额头上青筋暴起。他不再试图直接站起，而是先用还能动弹的上半身，像一条搁浅的老鱼，
极其缓慢而艰难地翻过身，变成匍匐的姿态。每一次微小的移动都带来腰椎处钻心的疼痛，
冷汗如雨般滴落。一步，又一步，他用双肘和膝盖，在冰冷肮脏的水泥地上拖着沉重的身体，
一寸寸地挪向那把锯子。粗糙的地面摩擦着他单薄的裤子和***的手肘皮肤，
带来***辣的痛感。灰尘呛入他的口鼻。但他眼中只有那把锯子。终于，
布满泥污和擦伤的手指，颤抖着，再次触碰到了那冰冷粗糙的木质手柄。这一次，
他没有立刻去抓握，而是停顿了一下，仿佛在进行某种仪式。他闭上眼，深深地吸了一口气，
肺部发出破锣般的嘶鸣。然后，他用尽灵魂深处挤压出的最后一丝力气，五指猛地收紧！
粗糙的木纹深深嵌入掌心，带来一种踏实的质感。“啊——！” 伴随着一声野兽般的低吼，
戴维借着抓住锯柄的支撑，用尽全身的力气，猛地将自己从地上撑了起来！
腰椎的剧痛让他眼前一黑，几乎再次栽倒，
但他死死地、像溺水者抓住浮木一样抓住了那把沉重的锯子。他佝偻着背，剧烈地喘息着，
汗水小溪般从下巴滴落，砸在地面上，溅起微小的尘埃。
锯子冰冷的重量沉甸甸地坠在他的右手，但它被握住了！牢牢地握住了！他站在那里，
像一个刚从战场上爬回来的、伤痕累累的老兵，手中紧握着他残破的武器。
车库的灰尘在门口透进来的惨淡光线里飞舞。他布满血丝的眼睛里，绝望的灰烬深处，
一点微弱却不肯熄灭的火苗重新燃烧起来。他低头看着手中锈迹斑斑的锯子，又抬起头，
目光仿佛穿透了车库的墙壁，投向院子里那棵沉默的巨树。
“等着……莉莲……” 他对着虚空，对着记忆中的红格子裙，也对着那棵发出低语的树，
嘶哑地、一字一顿地承诺，“……哥哥……来了。”午后的阳光带着一种虚假的温暖，
懒洋洋地洒在戴维·哈洛伦破旧却整洁的前廊上。戴维坐在那把咯吱作响的旧柳条摇椅里，
那把沉重冰冷、锈迹斑斑的横切锯就靠在他腿边的廊柱上，像一件不合时宜的凶器。
他双手紧握着摇椅扶手，指节因为用力而泛白，浑浊的眼睛死死盯着院门外的小径，
胸膛剧烈起伏，不是因为摇动，
而是因为胸腔里那颗狂跳不止的心脏和里面翻腾的、孤注一掷的勇气。脚步声由远及近，
轻快而富有节奏。邻居李太太的身影出现在院门口，手里端着个盖着格子布的盘子，
一如既往。她脸上挂着邻里间那种熟稔的、带着点家长里短探询意味的笑容。“戴维？午安！
烤多了些苹果派，给你送点过……” 李太太的声音戛然而止，笑容僵在脸上。
她的目光像被磁石吸住一样，牢牢钉在戴维腿边那把突兀的、锈迹斑斑的长锯上，
又猛地抬起，对上戴维那双布满血丝、闪烁着一种近乎疯狂光芒的眼睛。“戴维？
你……你这是要做什么？” 李太太的声音陡然拔高，带着毫不掩饰的惊疑和警惕，
端着盘子的手下意识地往后缩了缩，仿佛那锯子会跳起来咬人。来了。戴维深吸一口气，
那带着苹果派甜香的气息此刻闻起来却让他反胃。他强迫自己迎上李太太审视的目光，
声音干涩却异常清晰，
每一个字都像是从喉咙里硬抠出来的：“李太太……树……那棵老橡树……它在说话。
”死寂。前廊上只剩下摇椅因戴维身体的紧绷而发出的轻微吱呀声。阳光似乎都冷了几分。
李太太脸上的表情瞬间经历了从惊疑到错愕，再到一种混合了怜悯和担忧的复杂变化。
她看着戴维，就像看着一个突然发作的、危险的病人。“说话？戴维，亲爱的，
” 她的声音刻意放得又轻又缓，带着一种哄劝精神病人的小心翼翼，“树怎么会说话呢？
你是不是……是不是昨晚没睡好？还是收音机声音开太大了？
” 她的目光再次瞟向那把冰冷的锯子，又迅速移开，仿佛那东西会灼伤她的视线，
“听我说，把锯子给我，好吗？这东西太危险了，不适合……”“不！” 戴维猛地打断她，
声音陡然拔高，带着一种被误解的愤怒和固执的绝望。他身体前倾，几乎要从摇椅上站起来，
“它真的在说话！它告诉我……告诉我莉莲的事！它说名字……莉莲的名字……刻在树心里！
我得找到它！在市政局那帮***把它砍倒之前！” 他的话语急促而混乱，
带着一种溺水者抓住稻草般的急切。“莉莲？” 李太太的眉头紧紧锁在一起，
脸上写满了困惑和更深的不安，“谁是莉莲？戴维，你冷静点！哪有什么名字刻在树心里？
这太……太荒谬了！” 她往前小心翼翼地挪了一步，手试探性地伸向那把靠着的锯子，
“把锯子给我，戴维。你需要休息，或者……或者我帮你叫医生来看看？”“走开！
” 戴维像一头被逼到绝境的困兽，猛地挥手挡开李太太伸过来的手，动作幅度之大，
带倒了腿边靠着的锯子。沉重的锯子“哐当”一声砸在木地板上，发出刺耳的巨响，
锯齿在阳光下反射出令人心悸的寒光。李太太吓得惊呼一声，猛地后退一步，
差点打翻手里的盘子，脸色瞬间变得煞白。她惊恐地看着戴维，
仿佛第一次真正看清这个独居多年的老邻居身上潜藏的危险。“你……你真是疯了！
” 李太太的声音带着抑制不住的颤抖和尖锐的指责，“彻头彻尾地疯了！拿着锯子对着树？
还说什么树会说话？刻着死人的名字？天哪！我要报警！戴维·哈洛伦，你等着！
” 她端着盘子，像躲避瘟疫一样，头也不回地、脚步踉跄地冲出了戴维的院子，