张琪琪的笔在指尖转得飞快，眼睛瞟着走廊那头：“林晓，那真是你哥？”走廊尽头，
穿荧光绿卫衣的身影正低头戳手机，闷青色发尾在夕阳里泛着贼光。林晓攥紧校服袖口，
磨破的布料硌着掌心。“嗯。”她含糊应着，想走。“可王阿姨说……”“走了。
”林晓打断她，快步过去。赵磊抬头，举着两串糖葫芦笑：“等你呢，晓晓。”路过传达室，
李大爷探出头：“这是你……”“我哥。”赵磊抢话，晃了晃滑板。林晓咬了口草莓糖葫芦，
糖渣粘在嘴角。蝉鸣漫过巷口，她望着赵磊的背影，忽然觉得“哥”这个词，早像这蝉声，
吵着吵着就成了习惯。01 晨光中的毛边厨房的抽油烟机还在嗡嗡转着，
林晓把最后一个煎蛋铲进白瓷盘，蛋黄边缘焦得刚好，像圈金月牙。她抬手按掉开关，
油烟味慢悠悠地往客厅飘，混着赵磊打游戏时敲击手机屏幕的哒哒声。“赵磊，”她扬声喊，
声音穿过水汽腾腾的灶台，“豆浆要甜的还是咸的？”沙发那边顿了半秒，
传来一声含混的应答，带着点游戏里的背景音：“甜的，谢啦晓晓。
”林晓往两个玻璃杯里倒豆浆，手顿了顿。玻璃杯壁上凝着细密的水珠，
像她校服袖口磨出的毛边，洗了多少次都捋不平整。她低头瞅了眼，
右手袖口那块布料已经薄得透光，能看见里面泛白的皮肤。“都多大了还没个正经！
”奶奶端着一碟腌萝卜从里屋出来，老花镜滑到鼻尖上，瞅着沙发上的人直叹气，
“让孩子叫你哥像话吗？邻里听见了像什么样子！”赵磊没抬头，手机屏幕的光映在他脸上，
忽明忽暗。他穿件oversize的灰色卫衣，帽子上的抽绳拖到膝盖，袖口堆在手肘，
露出腕骨上那块新纹的小闪电——上周刚跟林晓炫耀过，说这是今年最火的图案。“妈，
您不懂，”他终于挪了挪屁股，往嘴里塞了片面包，“这叫平等，新时代家庭关系。
”林晓把豆浆和煎蛋往餐桌上放，路过沙发时扫了眼他的手机。游戏加载界面上，
头像框是个咧嘴笑的小女孩，扎着羊角辫，旁边挨着个穿运动服的年轻男人，
是去年夏天在游乐场拍的。头像下面的备注亮着：我妹。她收回目光，刚要转身，
一件黑色卫衣突然砸过来，掉在她脚边。“穿这个。”赵磊的视线还粘在手机上，
手指飞快地戳着屏幕，“你那件校服瞅着寒碜。”是他前阵子天天穿的那件，
袖口印着个褪色的卡通熊，洗得发皱，下摆还沾着点没洗掉的草汁。林晓捡起来，
布料上还带着点阳光晒过的味道，和赵磊身上的洗衣液味一样。“我穿校服就行。
”她把卫衣搭在椅背上，拉开椅子坐下。煎蛋的油香漫上来，混着奶奶腌萝卜的咸气，
倒也像个正经早晨的样子。赵磊这才舍得把手机扣在沙发上，趿拉着拖鞋过来，
头发睡得有点翘，发尾挑染的几绺蓝色在晨光里泛着贼光。他抓起一个煎蛋塞进嘴里，
含糊不清地说：“随你，反正冻感冒了别指望我送你去医院。
”奶奶把腌萝卜往林晓那边推了推，叹了口气，没再说什么。筷子碰到瓷碟的轻响里，
林晓咬了口面包，眼角的余光瞥见赵磊卫衣帽子上的破洞——和她校服袖口的毛边，
倒像是一对孪生兄弟。窗外的蝉鸣刚起，夏天才过一半，空气里已经攒着化不开的热。
林晓低头喝了口甜豆浆，糖放得有点多，腻得舌尖发沉。她想，或许日子就是这样，
总得有点不合时宜的甜，才能咽得下那些磨人的毛边。
02 家长会的伪装月考分析会的通知贴在布告栏第三排，林晓路过时特意停了停，
指尖划过“请家长务必出席”那行字，
指甲缝里还沾着点 yesterday 洗不掉的蓝黑墨水。放学路上她攥着书包带，
影子被夕阳拉得老长，跟在身后晃悠。手机在口袋里震了两下，
是赵磊发来的表情包——一只戴着墨镜的柴犬，配文“晚上撸串？”。林晓深吸了口气，
打字：“下午3点，学校开家长会。”隔了三分钟才收到回复：“收到。
” 紧跟着又是一条，“要穿西装吗？”她差点笑出声，又憋了回去，
指尖在屏幕上敲得用力：“别穿破洞裤，别戴那些叮叮当当的链子。” 想了想，再加一句，
“头发也别弄那些颜色。”赵磊回了个“OK”的手势，附带个吐舌头的表情。
下午两点五十，林晓站在教学楼门口，看见赵磊背着个亮黄色的双肩包朝这边走。
他果然没穿破洞裤，换了条水洗白的牛仔裤，上身是件印着骷髅头的黑色T恤，
头发染成了闷青色，在阳光下泛着怪异的绿。“怎么样？”他走到跟前转了个圈，
双肩包的带子滑到胳膊肘，“够乖吧？”林晓没说话，
视线落在他手腕上——那串银色的链子还在，随着动作叮当作响。“林晓！
”班长张琪琪抱着一摞卷子从楼里出来，看见赵磊时愣了一下，眼睛瞪得溜圆，
“这是……你哥？”赵磊眼睛一亮，抢在林晓前头点头：“嗯，我是她哥。爸妈忙，
我来代劳。” 他说着还拍了拍林晓的肩膀，动作自然得像演练过八百遍。
张琪琪“哦”了一声，目光在赵磊的闷青色头发上打了个转，
嘴角憋不住地上扬：“你哥看着真年轻。” 说完抱着卷子快步走了，擦肩而过时，
林晓听见她跟旁边的同学小声说：“怪不得林晓从来不说家里事……”周围陆续有家长过来，
目光像探照灯似的扫过来。有人跟赵磊搭话：“你是林晓哥哥啊？看着跟学生似的。
”“刚毕业没多久，”赵磊面不改色地胡诌，顺手从双肩包里掏出瓶冰红茶递给林晓，“给。
”林晓没接，手指攥着校服衣角，那块磨破的袖口被捏得发皱。
她能感觉到背后同学的窃笑声，像小针扎在背上，密密麻麻地疼。“走吧，进去了。
”赵磊把冰红茶塞到她手里，推着她往教学楼里走。他的手掌温热，带着点阳光晒过的味道，
和他身上那股廉价的柑橘味香水混在一起，形成一种奇怪的气息。走廊里，
班主任王老师正站在教室门口跟家长说话，看见他们时笑着招手：“林晓，
这是你……”“我是她哥。”赵磊抢先开口，伸出手跟王老师握了握，“我叫赵磊，
麻烦您多照顾我妹。”王老师愣了一下，镜片后的眼睛眨了眨，没再多问，
只是朝林晓笑了笑：“进去吧，你爸……你哥坐你旁边就行。”林晓低着头往座位走，
冰红茶的凉意透过塑料瓶传到掌心。她的座位在第三排靠窗，赵磊一屁股坐下，
双肩包往桌洞里一塞，发出哐当一声响，惊得前排家长回头看。他毫不在意，
从包里掏出包薯片，撕开包装袋递给林晓：“吃点？”林晓把薯片推回去，
声音压得很低：“这是家长会。”“知道，”赵磊往嘴里塞了片薯片，咔嚓作响，
“我小时候开家长会，我爸也总带零食给我。” 他说这话时眼睛亮了亮，像是想起了什么，
转瞬又暗下去，“不过他只去过一次。”林晓没接话。窗外的梧桐树影晃啊晃，
落在赵磊染成青色的发梢上，像泼了片没干的颜料。她忽然想起昨晚起夜时，
看见他房间亮着灯，门缝里漏出的光映着墙上贴的海报——不是那些当红的明星，
是张泛黄的工程队合影，穿着蓝色工装的男人们站在脚手架前，赵磊站在最边上，
笑得露出两颗小虎牙，那时他的头发还是黑的。
“下面请各位家长看一下孩子们的月考卷……”王老师的声音在讲台上响起，林晓猛地回神，
看见赵磊正低头玩手机，屏幕亮着，是他的游戏界面，
那个备注“我妹”的头像在列表最顶端，像个沉默的惊叹号。她把冰红茶放在桌角，
瓶身上凝的水珠顺着桌沿往下滴，在校服裤腿上洇出一小片深色的印子，像块洗不掉的污渍。
03 相册里的秘密家长会散场时，夕阳把走廊染成橘红色。赵磊走在前面，
亮黄色双肩包晃来晃去，林晓跟在后面，听见他跟隔壁班的家长说“我妹成绩还行吧？”，
声音里带着点莫名的得意。进了家门，奶奶正坐在藤椅上择菜，看见赵磊的闷青色头发，
手里的豆角“啪”地掉在竹篮里。“你就作吧！”她没看赵磊，眼睛盯着林晓，“跟我进来。
”里屋的旧衣柜上摆着个相框，是林晓十岁生日拍的，她站在中间，两边是笑得僵硬的爸妈。
奶奶从衣柜最底层翻出个铁盒子，锈迹斑斑的锁头挂在上面，钥匙插在锁眼里转了两圈，
“咔哒”一声开了。“你爸以前不是这样的。”奶奶抽出本相册，封面是褪色的红色绒布，
翻开第一页，是张泛黄的照片。照片里的赵磊穿着深蓝色西装，头发梳得整整齐齐，
抱着襁褓里的林晓，眼睛亮得像含着星星。“这是你满月那天拍的，
”奶奶用指腹轻轻擦过照片边缘，“他那时候刚接了个工程，天天跟我念叨，
说要给你挣够出国留学的钱。”林晓盯着照片里的男人，陌生得像另一个人。
她记忆里的赵磊，总是穿着宽松的卫衣，头发要么染成奇怪的颜色，要么乱糟糟地翘着，
很少有这样板正的样子。“你五岁那年夏天，记得吗？”奶奶翻到后面，照片突然断了档，
中间空了好几页，“他工程队出事那天，天阴得跟要塌下来似的。”林晓点点头。
她记得那天下午，赵磊浑身是泥地冲进家门，抱着她就往怀里钻，
力气大得像要把她揉进骨血里。他身上有股铁锈和雨水的味道，还有点……血腥味。
“三个工友没出来，”奶奶的声音低下去，带着颤音，“他是最后一个被拉上来的，
手里还攥着个安全帽，是老王的……”她没再说下去，用袖子擦了擦眼角。那天之后，
赵磊就变了。他把西装和工程帽都扔了，开始买些花里胡哨的衣服，整天窝在家里打游戏，
要么就对着电脑发呆。有天晚上，他突然钻进林晓的被窝，头发蹭着她的脸颊，
声音哑得厉害：“晓晓，以后叫我哥吧，哥能陪你玩，当爸爸太累了。”那时候她才五岁，
觉得新鲜，咯咯笑着喊了声“哥”，赵磊的肩膀突然就抖了起来。“你妈就是那时候走的，
”奶奶合上相册，铁盒子的锁扣在桌上磕出轻响，“她说他根本没长大，
守着个没长大的男人，看不到头。”林晓想起妈妈走的那天，拖着个大行李箱，
蹲下来摸了摸她的头，说：“晓晓要懂事。”她那时候不懂，懂事是什么意思，
是要像现在这样，对着自己的爸爸喊“哥”吗？客厅里传来赵磊的声音，他在打电话，
语气轻快得不像话：“晚上开黑？行啊，我妹睡了就来……”奶奶叹了口气，
把相册塞回铁盒子：“他不是故意的，晓晓，他是怕了。”林晓没说话，走到窗边。
楼下的路灯亮了，昏黄的光落在赵磊晾在阳台的衣服上——那件印着骷髅头的黑色T恤，
