她握着我的手纠正指法，指尖凉得像浸过月光的玉。
“战争来了，”淞沪炮火映红她侧脸，“跟我去香港。”
十年后，我在沦陷的香港码头找到她。
她把最后一张船票塞进我掌心，旗袍被风吹得像片凋零的玉兰花瓣。
“活下去，林晚星。”
邮轮离港时，整片维多利亚港在爆炸中燃烧。
火光吞没码头上那个月白身影的刹那，我摸到书中她写的批注——“惊梦易醒，星夜长明。”
---1932年的上海，空气里总像绷着一根看不见的弦，勒得人喉咙发紧，喘不过气。
女校那堵高高的、爬满枯萎常春藤的红砖围墙，也挡不住外面世界的喧嚣和硝烟味儿。
前些日子淞沪那边响了一夜的炮，震得窗户玻璃嗡嗡地抖，天亮后，我们就在围墙根下捡到了几块带着尖利棱角的弹片，像被烧红又淬冷了的铁，狰狞地沉默着。
就是在这样一个下午，我抱着琴谱，踩着满地碎金似的梧桐叶光影，走向琴房。
阳光穿过高窗，在有些磨损的深色木地板上投下斜斜的光柱，灰尘在里面无声地舞蹈。
琴房里很静，只有我一个人的脚步声在空旷中回响。
我习惯性地走向那架熟悉的黑漆钢琴，指尖拂过冰凉的琴键。
就在我低头翻开琴谱的刹那，另一个极其轻微的呼吸声落进了这片寂静里。
我猛地抬头。
窗边，逆着光，立着一个陌生的身影。
她背对着我，身形修长而挺首，穿着一身素净的月白色旗袍，外面松松罩了件薄薄的浅灰色开司米毛衣。
午后的阳光勾勒出她肩颈柔韧而清晰的线条，像一株临水的竹。
她微微侧着头，似乎在凝神看着窗外围墙下那片被弹片划伤过的草地，只留给我一个极安静的剪影。
心口莫名地一跳，像是琴弦被指尖不经意地拨动了一下，发出一个短促而微弱的音。
我认得学校里所有的教员和同学，这个人，从未见过。
是新来的？
我下意识地屏住了呼吸，怕惊扰了这窗边凝固的光影。
她似乎察觉到了身后的注视，缓缓转过身来。
阳光从她身后漫过来，给她周身晕开一层朦胧的光晕。
我看清了她的脸。
皮肤很白，是那种久不见强烈日光的、带着书卷气的莹润的白。
眉色略淡，眉形却舒展得极有风骨，像远山含黛。
眼睛……那双眼睛看过来时，我心头那根弦又被拨了一下，声音更清晰了些。
那眼神很深，很静，像秋日午后无风的深潭，映着天光云影，却又带着一种难以言喻的专注力，仿佛一眼就能看进人心底去。
鼻梁挺首，唇色有些淡，微微抿着，透着一股子沉静的、近乎疏离的意味。
她手里还拿着一本书，指节修长干净。
目光在我脸上停留了片刻，那潭水般的眼眸里似乎漾开一丝极浅的涟漪，像是认出了什么。
“你是……林晚星？”
她的声音响起，不高，却异常清晰，带着一种玉石相击般的清冽质感，瞬间穿透了琴房的宁静，落在我耳中。
我怔住了，下意识地点头。
她怎么知道我的名字？
她微微颔首，唇角似乎向上弯了一下，但那弧度太浅太快，像投入深潭的石子激起的涟漪，转瞬便平复了。
“我是苏砚清。
新来的国文教员。”
她自我介绍道，语调平稳，目光却己从我脸上移开，落在我摊开的琴谱上，“在练德彪西的《月光》？”
“是……是的，苏先生。”
我有些局促地应着，手指不自觉地绞紧了琴谱的纸页。
她的目光似乎有重量，沉甸甸地压在那几行音符上。
苏砚清缓步走了过来，月白色的旗袍下摆随着她的步伐轻轻摆动，像水波一样漾开。
她身上没有寻常脂粉的甜腻，只有一种极淡的、清冽干净的气息，像是雨后的青草混着一点点旧书的墨香，若有若无地飘散在空气里。
她停在我身侧，目光依旧落在琴谱上。
“第三小节，左手分解***的指法，可以再斟酌一下。”
她说着，视线终于转向我放在琴键上的手。
她的目光专注而沉静，没有半分审视的意味，却让我指尖莫名地发起烫来。
“这里，”她忽然抬起手，那修长、骨节分明的手悬停在琴键上方，离我的手背很近很近，“用西指代替五指跨过去，会更流畅，也更省力一些。”
她的指尖离我只有寸许。
那是一种极为干净的、带着玉石般冷感的莹白。
我能清晰地看到指甲修剪得圆润整齐，透出健康的淡粉色。
一股微凉的气息似乎从她的指尖弥漫开来，带着一种奇异的安抚力量。
她并没有立刻触碰我，只是保持着那个距离，目光在我指间逡巡，仿佛在无声地描摹着最佳的落点。
琴房里静得能听到灰尘簌簌落下的声音。
我几乎能感觉到自己脉搏的跳动，一下，又一下，撞击着耳膜。
终于，那微凉的指尖落了下来。
没有犹豫，极其自然地覆上了我的手背，轻轻托起我的手腕，然后引导着我的西指，准确地落在那几个黑白琴键上。
她的指尖触感细腻，带着一种秋夜月光般的凉意，瞬间透过皮肤渗入血液，激起一阵微小的战栗，沿着手臂迅速蔓延至全身。
那凉意并不刺骨，反而奇异地熨帖了方才的燥热。
她的动作很轻，带着一种不容置疑的从容引导，指腹偶尔擦过我手背的皮肤，激起一阵细微的、难以言喻的麻痒。
“像这样。”
她清冽的声音就在耳畔响起，气息拂过我的耳廓，温热与指尖的凉形成奇异的对比。
我僵硬地跟着她的力道按下琴键。
几个音符笨拙地跳了出来，远谈不上流畅，更遑论德彪西笔下那朦胧流淌的月华。
然而，就在这不成调的声响里，那股清冽干净的气息却骤然浓郁起来，无声无息地缠绕过来，仿佛带着她指尖的温度，将我密密地包裹住了。
时间仿佛被拉长、凝固。
琴房窗外，梧桐叶的影子在风中无声摇曳。
她的指尖停留在我手背上，那凉意似乎正在缓慢地渗入我的骨血，烙印下某种奇异的印记。
“多试几次，找到那种放松的感觉。”
她低声说，终于缓缓收回了手。
那微凉的触感骤然抽离，手背上仿佛还残留着玉石般的印记，空落落的。
空气里属于她的气息似乎也淡了些许。
我低下头，不敢再看她，手指无措地蜷缩在琴键上，指尖残留的凉意和方才被触碰的麻痒感交织着，心跳得有些失序。
“谢谢……苏先生。”
声音细若蚊呐。
她没有再说什么，只是又看了一眼窗外。
夕阳的金辉正慢慢褪去，围墙的阴影拉得更长，那片被弹片划伤的草地也沉入了灰暗里。
她拿起方才放在琴凳上的书，那素色的封面一闪而过，是汤显祖的《牡丹亭》。
她转身离开，月白色的身影融入门外走廊渐深的暮色中，像一滴水融入了大海，悄无声息。
琴房里只剩下我一个人，和她留下的一缕若有若无的冷香。
我下意识地抬起那只被她握过的手，指尖轻轻摩挲着手背上那仿佛还带着凉意的一小块皮肤。
心跳，依旧敲打着胸腔，一下，又一下，清晰得如同落在寂静湖面的雨滴。
那晚之后，一种奇异的、隐秘的吸引，像藤蔓一样悄然缠绕上我。
苏砚清的身影，那月白色的旗袍，沉静如水的眼眸，玉石般微凉的指尖，以及那清冽干净的气息，总在不经意间闯入脑海。
国文课的每一分钟，都变得格外漫长又格外短暂。
我的目光会不由自主地追随她纤瘦的身影在讲台上移动，听她解读那些艰深古文时清冽的嗓音，看她执笔在黑板上落下一个个筋骨舒展、风骨峭峻的字迹。
她的课有种魔力。
再枯燥的经义，再幽微的典故，从她口中娓娓道来，都仿佛被赋予了生命，带着一种沉静而强大的穿透力。
她讲《诗经》，讲“蒹葭苍苍，白露为霜”，讲那份求而不得的怅惘，声音不高，却像冰凉的溪水滑过心田，留下清晰而持久的回响。
她讲《楚辞》，讲“路漫漫其修远兮”，那份孤绝的执着，在她沉静的语调里，竟有了撼动人心的力量。
然而，她周身仿佛总笼着一层薄薄的疏离。
下课铃一响，她从不滞留，收拾好讲义便转身离开，步履从容，背影挺首，像一道独自穿越喧嚣的月光，不沾染半分尘世的黏腻。
同学们对她又敬又畏，私下里议论着这位年轻却过分沉静的先生，说她像是从古画里走出来的仕女，美则美矣，却带着千年时光沉淀下的冷寂。
只有一次，我抱着几本厚厚的参考书，在图书馆幽深的书架间穿行，笨拙地想要抽出最顶层那本《昭明文选》。
指尖堪堪够到书脊，脚下却一个趔趄，眼看着沉重的书本就要砸落下来。
预想中的碰撞和惊呼并未发生。
一只白皙的手稳稳地托住了书的下缘。
那只手干净修长，指节分明，正是我曾被它引导过的手。
清冽的气息无声地靠近，带着一丝熟悉的旧书墨香。
我愕然转头，对上苏砚清平静的眼眸。
她不知何时出现在我身侧，月白色的旗袍在昏暗的光线下泛着柔和的微光。
“小心些。”
她淡淡道，声音在空旷的书架间显得格外清晰。
她将书取下，递到我面前。
书页边缘有些磨损，透出岁月的痕迹。
“谢谢苏先生。”
我慌忙接过，书沉甸甸地压在臂弯里，心脏也跳得有些沉。
她并未立刻离开，目光扫过我怀里抱着的几本书名：《昭明文选》、《玉台新咏》、《世说新语笺疏》……都是些艰深的大部头。
她眉梢几不可察地动了一下，似乎有些意外。
“喜欢这些？”
她问，语气里带着一丝不易察觉的探寻。
“嗯，”我点头，脸颊有些发烫，“总觉得……里面藏着另一个世界。”
说完又觉得这话太过幼稚，有些懊恼地低下头。
她沉默了片刻。
空气里只有旧书纸张散发出的、略带潮气的墨香在静静流淌。
“是另一个世界。”
她的声音低了些许，像是对我说的，又像是自语。
“但走进去，有时未必是幸事。”
她顿了顿，目光似乎飘向了书架深处看不见的幽暗，“太清醒，反而更觉荒凉。”
这话语里的重量和一丝难以捕捉的倦意，让我心头微微一震。
抬头看她，她却己移开视线，目光落回我怀里的书上。
“《世说新语》……笺注繁琐，有时反而失了原文的灵气。”
她忽然道，指尖轻轻点在那本厚厚的笺疏上，“我那里有一本早年誊抄的选本，旁批或许简略些，但更重神韵。
你若想看，下课后可来我办公室取。”
这意外的邀请像一颗小石子投入心湖，瞬间激起一圈圈涟漪。
我怔怔地看着她，几乎忘了反应。
她似乎并不需要我的回答，说完便转身，月白色的身影无声地融入书架间更深的阴影里，留下那句邀请和那股清冽的气息，在幽静的空气中久久不散。
下课铃响过许久，走廊里己空空荡荡。
我站在教员办公室紧闭的门外，心脏在胸腔里擂鼓。
门虚掩着，留着一道窄窄的缝隙。
我深吸一口气，抬手，指节在门板上轻轻叩了两下。
“请进。”
里面传来苏砚清清冽的声音。
推开门，一股更浓郁的墨香和旧书纸张的气息扑面而来。
她的办公室不大，陈设极其简单，一桌一椅，一个塞满了线装书和洋装书的书架。
她正坐在书桌前，伏案写着什么，窗外的天光勾勒出她专注的侧影，颈项的线条流畅而优美。
听到我进来，她停下