我妈恨我爸，恨得入骨。这份恨，烧完了她自己，也烧了我。饭桌上，妹妹吃新鲜的菜，

我永远只能扒拉昨天的冷饭。挨打是我的日常，妹妹闯祸也是我的错。十八岁那年，

我揣着打工攒的钱逃离了这个家。1.五年了。我踩着脚下这条坑坑洼洼的土路，

一步一步再次走进这个村子。路边的野草长得更疯了，几乎要盖住路面，

几座老房子的土墙已经塌了半边，露出发黑的椽子。空气里有一股闷热的土腥味，

混着远处牲口棚传来的隐约臊臭。我的心跳有点快，又好像被什么东西沉沉压着，

有点闷得慌。村子里很安静，基本上没什么人走动。快到家门口时，我停住了脚步。

那扇熟悉的早已看不出原本颜色的木门开着。门槛上坐着一个人影。她佝偻着背，

头微微低垂着，一动不动。那身灰扑扑的衣服像是长在了她身上，沾满了尘土。

整个人像是一尊被遗忘在角落里很久很久的泥塑，被风吹雨打着，褪尽了最后一丝活气。

这个人就是我妈。我记忆里的家，门框上还残留着不知多少年前贴过的春联碎片，

窗户纸虽然总是破的，但会用一些旧报纸糊着。屋里虽然摆放着各种农具和杂物，

但是看起来也井然有序。而且那时，院子里总有声音，我爸偶尔的说话声，

我奶奶喊我吃饭的声音，我爷爷赶着羊回来让我开门的喊声，

我妈一遍遍不让我下池塘的声音。可是现在，只剩下了死一样的寂静，连只鸡叫都听不见。

这房子好像……已经彻底凉透了。我妈大概感觉到了什么，或者是听到了我的脚步声。

她慢慢地抬起了头。那双浑浊的眼睛先是茫然地扫过来，空空洞洞的，好像什么也没看进去。

她的目光落在我脸上，停住了。就那么直直地看着，

仿佛在辨认一个极其陌生又极其久远的东西。几秒钟死一样的沉寂。然后，

她那张像干涸河床一样布满深深皱纹的脸，猛地抽搐了一下。突然，泪水没有任何预兆，

汹涌地冲出了她的眼眶，沿着那些深刻的沟壑滚落下来。她没有哭出声，只是张大着嘴，

肩膀剧烈地抖动着。那不是久别重逢的眼泪，里面没有一丝一毫的喜悦。

只有无边无际的悲痛，好像受了极大地委屈一样，急需找个人诉说一下。

这反应让我手脚冰凉。家里出事了，一定出了很坏很坏的事。我僵在原地，脑子里一片空白，

只有一个念头嗡嗡作响：怎么了？到底发生了什么？这念头像一把生锈的钥匙，

捅开了记忆最深处那扇沉重又布满灰尘的门。我关于这个家最早的画面，模模糊糊的，

像蒙着一层雾。但是雾里有一张男人的脸，异常清晰。那是我爸的脸。他长得真好看，

不是村里人那种粗犷的好看，是像……像电影里走出来的人。眼睛特别亮，鼻梁又高又挺，

笑起来嘴角弯弯的。那张脸太醒目了，醒目得不像真的。那时候家里好像也还好。

爷爷奶奶都在，屋子里也没那么冷清，灶上似乎总是煮着东西，空气里有饭菜的暖香。

我爸好像还抱过我，举得很高，他的笑声很爽朗。但太模糊了，像一场短暂又抓不住的梦。

2.后来，妹妹出生了。她叫娇娇，比我小三岁。家里似乎就是从那时起，一点点变了味道。

像什么东西在看不见的地方悄悄发了霉。我爸回家的时间越来越晚，有时干脆就不回来了。

我妈脸上的笑容越来越少，眉头总是拧着，像解不开的死结。家里的空气变得又沉又闷，

让人喘不过气。再后来，爷爷奶奶都相继去世了。又过了没多久，那个晴天霹雳就炸开了。

我爸跑了。他不是一个人跑的，而是跟镇上那个理发店的女人一起跑了。

消息像长了翅膀的虫子一样，一夜之间飞遍了整个村子。从那时起，我妈彻底垮了。她疯了。

她砸碎了家里所有能砸的东西，碗碟、暖水瓶、镜子……碎片溅得到处都是。

她披头散发地站在一地狼藉里，用尽全身力气咒骂，声音尖利得能刺穿人的耳膜，

咒骂那个理发店的女人，咒骂我爸，咒骂所有看笑话的人，咒骂老天爷。

她骂得嘴角全是白沫，眼睛红得像要滴出血。就是从那天起，她对我的眼神好像变了。

但是我那时还小，不清楚那个眼神代表什么意思。慢慢地，她看我的眼神越来越冷，

单单只是看我一眼，我都觉得浑身发抖。直到很久以后，我才慢慢明白。因为镜子不会骗人。

我越长越像我爸了，尤其是那双眼睛和那个鼻子。每次我妈看到我的脸，

就像看到那个背叛她、抛弃她的男人一样。而妹妹娇娇，却像极了她自己。

我的脸成了我爸的替身，成了她所有恨意的靶子。明白这个原因之后，并没让我好过一点。

相反，它像一把钝刀子，日复一日，年复一年，在我身上慢慢地割着。家里的日子，

成了最残酷的对比。妹妹娇娇，永远是中心。小灶上温着的，永远是给她蒸的嫩黄的鸡蛋羹，

用的是最好的鸡蛋。白面蒸的暄软馒头，冒着热气，总是第一个送到她手里。过年扯的花布，

永远先给她做新衣服，红的，粉的，穿在身上像朵花儿。她可以撒娇，

可以噘着嘴把不爱吃的菜推开，可以耍赖不想干活。我妈看着她，眼神是软的，

哪怕嘴上说两句“惯坏了”，那语气也是带着纵容的。我呢？

我的碗里永远是上一顿的剩饭剩菜，冷冰冰、硬邦邦的，有时甚至能闻到一股酸嗖嗖的馊味。

衣服是破的，是我爸或者爷爷留下的旧衣服改的，又大又不合身，袖口磨得发亮，

膝盖打着厚厚的补丁。早上天还没亮透，星星还挂在天上，我就得爬起来。

肩膀上压着沉重的水桶去村口井边挑水，一下，两下，三下……直到把家里那个大水缸灌满。

接着是劈柴，斧头一遍遍抡着，震得虎口发麻。然后是喂猪，那股浓烈的泔水味直冲鼻子。

我不明白，真的不明白。别人家都盼着生儿子，儿子是宝。为什么我家偏偏反着来？

我像个影子，多余又碍眼。3.慢慢的，我懂了。每一次我笨手笨脚打翻水桶，

每一次劈柴慢了，甚至只是默默地从她面前走过，

我妈刻薄的咒骂声就会像冰雹一样砸下来：“没用的东西！

跟你那死鬼爹一个模子刻出来的窝囊废！”“看见你这张脸我就来气！丧门星！

”这张酷似我爸的脸，就是我的原罪。它吸走了这个家里所有的恶意，

而妹妹那张酷似她的脸，却得到了所有的阳光。在这种刺骨的冰和火里，

妹妹娇娇一天天长大了。我妈无底线的溺爱，像往火堆里不断的添柴。她的脾气越来越坏，

像一只被惯坏的小兽。她看我的眼神，从一开始的懵懂，慢慢变成了毫不掩饰的轻蔑，

仿佛我不是她哥哥，而是家里一个可以随意呼来喝去的下人。她学着我妈的样子，

双手叉着腰，小下巴抬得高高的，声音又尖又脆：“喂！讨债鬼！我的鞋脏了，快给我擦擦！

”“磨蹭什么？没看见猪还没喂吗？懒骨头！”“离我远点，你身上臭死了！

”她把我妈骂我的那些难听话，学得惟妙惟肖，带着一种天真的残忍。

时间就这么一天天熬着，熬到了我初中毕业。成绩单发下来，不算顶好，

但在我们这种乡下学校，也还过得去。老师特意找到我，说努努力，考个县里的普通高中，

以后说不定还能念个师专，出来就能吃上公家饭。那点微弱的希望，

像黑夜里突然擦亮了一根火柴，虽然光很小，却烫得我心跳加速。

这是我唯一能抓住的、可能爬出这泥潭的绳子。那天晚上，我攥着成绩单，手心全是汗，

鼓足了这辈子最大的勇气，走到我妈面前。她正低头给娇娇一件新买的碎花裙子缝扣子。

“妈，”我的声音有点发干，“我……我想接着念高中。”我妈头都没抬，

手里的针线活没停一下。那根针在灯光下闪着冷光。“念书？”她从鼻子里哼出一声，

短促而尖锐，“念什么书？家里哪有钱供你？你当钱是大风刮来的？”她终于抬起眼皮，

那眼神直直戳在我脸上，“白吃白喝这么多年，还不够？早点下来干活！还想当少爷？

”骂完之后她低下了头，语气瞬间软和下来，带着点哄劝，“娇娇，快试试，这裙子多衬你，

跟朵花儿似的。等你上中学了，妈再给你买条更好看的。”那根刚刚燃起的火柴，

“噗”地一下，被彻底踩灭了。我没再说什么。第二天，我就跟着村里人去镇上的砖厂了。

那地方像个巨大的蒸笼，灰尘漫天。我的活就是搬砖。沉重的湿砖头，一块接一块，

从压模的地方搬到太阳底下去晒。手掌很快磨破了皮，***辣地疼，汗水流进伤口里，

刺得钻心。肩膀被粗糙的砖角磨得又红又肿。第三天，工头给的工钱很少，一天下来，

累得像条死狗，挣的那点钱，回家就被我妈一把收走，动作麻利得很。“小孩子家家的，

拿钱乱花？妈替你存着，以后娶媳妇用。”她嘴上这么说着，可转头就给娇娇买了新头绳，

或者称了半斤她爱吃的桃酥。有时候是另一种说法：“家里油盐酱醋不要钱？

你妹妹上学不要钱？这点钱贴补家用还不够塞牙缝！”4.砖厂的活不是天天有。

没活的时候，我就去附近工地当小工，和水泥、搬沙子，或者去镇上小饭馆的后厨帮忙，

洗碗、择菜、倒脏水。什么脏活累活都干。但是挣来的每一分钱，只要被我妈看见，

就一分都留不住。我开始逐渐明白，靠她，我永远是个“讨债鬼”。想离开这个鬼地方，

只能靠自己。一个念头像野草一样在心里疯长：攒钱，离开这里！一分一毛地攒。

砖厂结算时发皱巴巴的毛票，工地老板给几块零钱，

饭馆老板娘看我可怜多塞给我五毛……每一分钱都变得无比珍贵。我把它们小心地抚平，

卷成紧紧的小卷，藏起来。藏在臭烘烘的破胶鞋鞋垫底下，塞进灶台后面墙壁的裂缝里，

甚至卷进铺盖卷最里面的破棉花套里。藏钱的地方只有我自己知道。

每次偷偷摸一摸那硬硬的小卷，心里那点逃离的念头就烧得更旺一点。

时间不会因为谁的痛苦而停下。妹妹娇娇也长大了，像一朵被过度催肥的花，

进入了最张扬也最危险的年纪：青春期。她不再满足于在家里作威作福，

目光投向了村子外面那个在她看来更精彩的世界。她开始学着镇上录像厅里那些女人的样子，

把嘴唇涂得鲜红，眉毛画得又黑又细，脸上扑着厚厚的白粉。她逃课成了家常便饭，

跟着一群同样无所事事的半大孩子在镇上瞎混。很快，

一个染着刺眼黄头发、穿着紧绷花衬衫的小混混成了她最亲密的“朋友”。

他们公然在村子里出双入对，招摇过市，有时甚至彻夜不归。我妈呢？她不是不知道。

但是看见了之后，顶多皱着眉头，不痛不痒地说两句：“娇娇，女孩子家家的，

注意点影响……早点回家。”那语气与其说是责备，不如说是无奈的纵容，

甚至带着点对女儿“有本事”的隐隐得意。娇娇通常撇撇嘴，翻个白眼，

或者不耐烦地顶一句“知道了”，之后照样我行我素。我也十八岁了。

几年的重体力活干下来，肩膀宽了，个子也窜高了，力气比一般成年男人还大。

可我妈多年来的打骂、刻薄、那种无处不在的贬低和厌恶，像沉重的枷锁，

早已深深勒进我的骨头缝里，磨掉了我所有反抗的锐气，只剩下一种深深的怯懦。

我习惯了低头，习惯了沉默，习惯了像影子一样贴着墙根走路。5.那天傍晚，

我拖着疲惫的身子从工地回来，想抄近路穿过村子后面那条僻静的小巷子。刚拐进去，

就看见巷子深处影影绰绰有两个人。是娇娇和那个黄毛。黄毛把娇娇堵在墙角，

一只手不安分地在她身上乱摸，另一只手试图去扯她的衣服领子。娇娇半推半就，

嘴里发出模糊的哼唧声，脸上带着一种我从未见过的、既害怕又有点兴奋的奇怪表情。

一股血猛地冲上我的头顶！那一刻，什么怯懦，什么恐惧，

都被一股原始的、属于兄长的愤怒和责任感压了下去。我甚至没想后果，几步就冲了过去，

一把抓住黄毛的后衣领，用尽全身力气把他狠狠拽开，推得他踉跄着撞到对面的墙上。

“你干什么！”我挡在娇娇前面，冲着黄毛吼道。然后我猛地转身，

对着还靠在墙上、衣衫不整、眼神迷离的娇娇吼道：“回家！立刻给我回家！

”娇娇被我吼得一愣，随即那张涂脂抹粉的脸瞬间涨红，然后扭曲了起来。

她狠狠瞪了我一眼，用力一跺脚，捂着脸，哭着跑出了巷子。我喘着粗气，心还在狂跳。

黄毛骂骂咧咧地爬起来，指着我骂了几句“多管闲事”，大概是看我人高马大又一脸凶相，

没敢动手，也悻悻地溜了。回到家之后，气氛凝固得像冰。我妈坐在堂屋的条凳上，

脸色铁青。娇娇扑在她怀里，哭得上气不接下气，指着我尖叫：“妈！这个丧门星打我！

他……他欺负我！他把我推到地上，还想……还想……呜呜呜……”我妈猛地抬起头，

那双眼睛愤怒的看着我。她像一头被彻底激怒的母狼，目光凶狠地扫视一圈，

抄起门后那根最粗、用来顶门的硬木棍子，一句话也没说，一句话也没问，

劈头盖脸就朝我打来！棍子带着风声砸下来。我已经十八岁了，比她高出一个头，

力气更是比她大得多。我完全能躲开，甚至能轻易夺下她手里的棍子。但是，这一次，

我没有躲。棍子结结实实砸在我的肩膀上，***辣地疼。第二下砸在后背上，

第三下……我咬着牙，硬挺着，一声不吭。只是抬起眼，

死死地盯着她那张因为暴怒而扭曲变形的脸，