我刚把值班记录写完，钢笔尖还没盖上，那声音像一条细铁丝，猛地勒住我的脖子。
护士站只有我一个人，灯管在头顶嗡嗡作响，像一群不肯睡的蚊子。
我抬头瞥了一眼监控屏——303 的床是空的。
是的，空床。
三天前，303 的病人，一名姓沈的刑警，在深夜“自行离院”。
警方、家属、医院三方把监控翻了个底朝天，那人却在走廊尽头凭空蒸发。
院方怕影响声誉，对外宣称“转院”，对内却悄悄把 303 锁了。
钥匙此刻就挂在我胸口。
呼叫铃还在响，一声比一声长，像溺水的人把最后一口气吐出来。
我走到门前，金属把手上覆着一层冷雾。
我掏出钥匙，却听见门里“咔哒”一声——像有人反锁了它。
我僵在原地，门缝下的光忽明忽暗。
理智告诉我应该去叫保安，可身体却像被钉住。
我把耳朵贴上去，听见一个极低的声音：“小……心……零……号……”那绝不是沈警官。
沈队的声带被子弹穿过，沙哑得像砂纸；而此刻的声音，干涩、稚嫩，像十岁左右的男孩。
呼叫铃骤然停止，走廊灯管“啪”地灭了。
黑暗中，我听见滴水声：滴——答。
滴——答。
我摸黑后退，脚跟撞到治疗车。
金属撞击地面的巨响里，我听见自己的心跳，却掩盖不了另一道心跳——来自门内，与我同步，却慢半拍，像一面坏掉的鼓。
我逃到护士站，用发抖的手给保卫科打电话。
听筒里只有电流声。
我抬头，监控屏闪了一下，303 的门开了。
门里漆黑，像一块被剪掉的胶片。
可画面右下角的时间戳却清楚地写着：01:07:03——正是***响起那刻。
屏幕上的我，却还站在门口，钥匙悬在半空，像被按了暂停键。
真正的我，此刻在护士站，喉咙发不出声音。
屏幕里那个“我”却动了——他缓缓抬头，对着摄像头，竖起一根手指贴在唇上：嘘——灯突然全亮了。
保卫科老梁踹开通勤门：“小林，你鬼叫什么？”
我愣住——我从没叫出声。
老梁顺着我的目光看向监控，画面里空无一人，303 的门关得好好的。
“做噩梦？”
老梁递给我一支烟。
我摇头，目光落在他的左手——他拎着一个透明证物袋，里面是一块带血的手表，表盘碎成蛛网，指针停在 01:07。
“沈队的遗物，家属刚签字放弃。”
老梁把袋子往我眼前一晃，“奇怪吧？
人不见了，表却出现在地下一层——零号病室门口。”
零号病室。
那是旧院区废弃的解剖室，门锁焊死十年了，连老鼠都不去。
老梁走后，我重新翻看沈队的病历。
最后一页是死亡小结，却被人撕掉。
我抖开夹着体温单的塑料板，一张泛黄照片滑出来：七个穿白大褂的孩子，站在 1987 年的旧楼前，背后是斑驳的“零”字。
中间那个最小的男孩，手里抱着一只玩具熊，熊的眼珠被抠掉，留下两个黑洞。
照片背面，一行褪色的蓝墨水：“实验体 000，未能清除记忆。”
窗外，雨开始下。
雨水在玻璃上蜿蜒，像无数细小的指纹。
我忽然想起沈队失踪前最后一句话——他对我说：“零号病室不是房间，是口。”
“口？”
我当时问。
“它吃人，吐出来的……不是你。”
电话铃又响了，这次是内线——303。
我盯着那闪烁的红灯，没有接。
***断了，自动转到语音信箱。
沙沙电流里，一个男孩轻轻笑了一声，说：“姐姐，我找到我的熊了。”
紧接着，是沈队嘶哑的声音，像在很远的地方溺水：“别……相……信……小……孩……”录音戛然而止，走廊尽头传来“嗒、嗒、嗒”的脚步声。
那声音，一步属于成人，一步属于孩子。