1990年的阳光，像薄纱一样铺满窗台，裹挟着旧时光的暖意。

我轻轻拂去一本老相册的尘埃，指尖触到封面上积攒的薄灰，有些涩。翻开，

泛黄的纸页发出轻微脆响，如同旧梦惊醒时细微的叹息。一张照片猝不及防滑落，背面朝上，

静静伏在地板上。我俯身拾起，指尖翻转的瞬间，

1987年的夏天裹挟着淋漓水汽和灼热阳光，

猛地撞入眼帘——那是少年沈明哲递给我那把褪色蓝雨伞的定格瞬间。记忆的闸门轰然洞开，

汹涌的水流裹挟着那个夏天所有炽热的温度与潮湿的悸动，扑面而来。那年，

蝉声嘶鸣得像是要耗尽整个生命，燥热如同实体，沉沉压在小城上空。我坐在窗边，

窗外阳光灼热得发白，蝉鸣高亢而单调，如同持续不断的电流声，灌满了整个房间。

桌上摊开的《1987年高考志愿填报指南》，那些密密麻麻的铅字在眼前模糊晃动，

仿佛也沾染了暑气，黏腻而沉重。母亲的声音在厨房和客厅之间来回穿梭，

带着一种刻意为之的轻快：“晚晚，再吃块西瓜？天热，解解暑气。

”那声音像是薄薄一层糖衣，轻轻覆在某种更深邃的、难以言说的焦虑之上。

父亲已连续数日深夜方归，脚步拖沓沉重，落在楼梯上咚咚作响，如同沉闷的鼓点敲在心上。

厂子里暗流涌动，人心浮动。他眉心的沟壑日益加深，像被某种无形的刻刀反复犁过，

疲惫如同墨汁，浸透了他眼底每一寸空间。他回家后往往只是沉默地坐在桌边，

香烟的灰烬无声地积攒成长长的一截，最终在桌沿无声跌落。家里的空气仿佛凝固了，

沉重得令人窒息，只有那本摊开的指南，像一道沉默的裂缝，无声地昭示着某种迫近的崩塌。

傍晚，天际堆积起浓重的铅云，沉甸甸的，如同吸饱了水的巨大棉絮。

沉闷的雷声从远方滚来，一声，又一声，由远及近，带着隐隐的威胁。我抓起书包，

逃离了那令人窒息的寂静，几乎是撞进了门外那令人不安的、风雨欲来的黄昏里。

刚跑过两条街，积蓄已久的暴雨终于挣脱了云层的束缚，倾盆而下。

豆大的雨点狠狠砸在滚烫的柏油路面上，瞬间蒸腾起一片白茫茫的、带着沥青气息的水雾。

我狼狈地缩在一家紧闭的杂货店窄小檐下，雨水斜织着扑打过来，单薄的夏衫很快湿了大半，

紧紧贴在皮肤上，带来一片冰凉。屋檐窄小，

雨水如同冰冷的鞭子抽打着我暴露在外的肩膀和手臂。街对面邮局那灰扑扑的墙面，

在雨幕中模糊成一片洇开的水墨。雨水顺着我的发梢、脸颊滑落，

混着说不清是雨水还是别的什么，流进嘴里，带着一点微咸的铁锈味。

书包里的书想必也湿透了，沉甸甸地坠着肩膀。

一种巨大的、混合着雨水凉意的无助感攫住了我，这雨仿佛不是落在地上，

而是直接灌进了胸腔，冰冷沉重。就在这冰冷和狼狈几乎要将我淹没时，

一把伞突然出现在我头顶的雨幕里，像一片骤然降临的晴空。

雨水敲打伞面的“噼啪”声瞬间被隔开了一层，形成一个狭小却干燥的空间。

我惊愕地抬起头。“雨太大了。”一个温和的声音穿透雨幕。是个清瘦的少年，

穿着洗得有些发白的蓝色运动衫，袖口处磨出了细微的毛边。他个子很高，微微弯着腰，

举着那把同样褪色的蓝伞，努力将伞面向我这边倾斜。

雨水顺着他额前几缕被打湿的黑发滑落，流过清晰的下颌线。他的眼睛很亮，

即使在这样晦暗的天光下，也像浸在清水里的墨玉，带着一种安静的、探询的温度。“谢谢。

”我声音有些发颤，不知是因为冷还是别的什么。他笑了笑，嘴角牵起一个很浅的弧度，

显出一点不易察觉的腼腆：“顺路。去图书馆？”我点点头，喉咙有些紧，

一时说不出更多的话。那把褪色的蓝伞，像一片小小的、移动的屋顶，

隔绝了外面喧嚣冰冷的世界。他撑着伞，手臂稳稳地举着，伞骨发出细微的吱呀声。

我们并肩走着，距离不远不近，雨水在伞沿四周织成一道流动的帘幕。

我能闻到他身上淡淡的、像是被阳光晒过的干净棉布味道，混合着雨水清凉的气息。

脚下的积水被踩踏，溅起细小的水花。沉默笼罩着我们，却奇异地并不尴尬，

反而有种微妙的安宁在伞下小小的空间里流淌。雨水敲打伞面的声音，他平缓的呼吸声，

还有我自己擂鼓般的心跳，交织在一起。目光偶尔不经意地掠过他握着伞柄的手，指节分明，

指甲修剪得很干净。一种陌生的、温热的细流，悄然淌过被雨水淋得冰凉的心房。

“我叫沈明哲。”他忽然开口，声音在雨声里显得格外清晰。“林晚。”我轻声回应。

他点点头，没再说什么，只是伞又不动声色地向我这边移了移。

他的半边肩膀早已暴露在雨中，蓝色运动衫洇开一大片深色的水痕。

图书馆老旧的木门发出熟悉的“吱呀”声，干燥而带着淡淡灰尘气息的空气涌来，

瞬间包裹住我们身上未散尽的雨意和潮湿。暖黄色的灯光下，

细小的尘埃在光柱里无声地浮游旋转。我下意识地拍打着身上残留的水珠，抬起头时，

沈明哲已经收起了那把蓝雨伞，雨水正顺着伞尖滴落，在他脚边晕开一小片深色的水渍。

“谢谢你的伞。”我再次道谢，声音在空旷寂静的阅览室里显得格外清晰。他摇摇头，

目光掠过阅览室深处那排厚重的书架：“常来？”“嗯。”我应着，

目光不自觉地追随着他走向那排熟悉书架的身影。他脚步很轻，

像是怕惊扰了那些沉睡的文字。我习惯性地走向那个靠窗、被高大书架半掩着的角落位置。

指尖拂过熟悉的桌沿，触到一道不知何时留下的、浅浅的刻痕。刚坐下，

目光习惯性地扫过桌面，却瞬间凝固——就在我惯常放书的位置，

赫然躺着一本《约翰·克利斯朵夫》。封面上罗曼·罗兰的名字沉静地印着，

书脊处有些磨损，显露出被反复翻阅的痕迹。心跳莫名漏了一拍。我下意识地抬头，

穿过几排书架间的空隙，视线恰好捕捉到沈明哲的背影。他正站在不远处的书架前，

微微仰着头，专注地寻找着什么。光影落在他轮廓清晰的侧脸上，勾勒出一种沉静的线条。

他修长的手指划过一排书脊，动作专注而耐心。我深吸一口气，带着一种近乎虔诚的试探，

小心翼翼地翻开了那本《约翰·克利斯朵夫》。扉页内侧，

果然有图书馆的标签和借阅记录卡。然而，真正攫住我目光的，

是书页间那些空白处密密麻麻的批注。字迹清峻有力，带着少年人特有的锐气，

却又显出超越年龄的沉稳思考：“英雄主义是认清生活真相后的热爱，而非盲目的冲锋。

”——这句话旁批着：“然，认清后，热爱何其艰难？需以血肉为祭。

”“真正的光明决不是永没有黑暗的时间……”——在这句下面，重重划了两道线，

旁边是更小的字：“光明与黑暗同在，承认阴影，方为勇者。”“他倒下去，死了，

为了他奋斗的目标而牺牲……”——这一页的空白处，字迹显得格外用力，

墨色深浓：“牺牲是终点？抑或是另一种开始？生命价值在燃烧中延续。

”每一个字都像带着灼热的温度，烫着我的指尖。我仿佛能透过这些字迹，

看到一个少年在深夜的灯下，被书中的火焰点燃，胸中激荡着与命运搏斗的渴望，

又夹杂着对前路的困惑与近乎悲壮的执着。这字里行间燃烧的思考，

带着一种滚烫的、试图凿穿混沌的锐气，与我此刻心中那团因高考无望而熄灭的灰烬，

形成了剧烈而无声的冲撞。这哪里是批注？分明是另一个灵魂在书页间留下的心跳与脉搏，

如此清晰而炽热地搏动着。抬起头，再次望向那个身影。他正抽出另一本书，低头翻阅，

浓密的睫毛在眼睑下投下安静的扇形阴影。窗外，雨不知何时已经停了。

几缕夕阳挣扎着穿透厚重的云层，斜斜地照射进来，将他的身影镀上一层朦胧的金边，

也照亮了空气中无数悬浮的、微小的尘埃。世界仿佛骤然安静下来，

只剩下书页翻动的细微声响，和他身上那种沉静而专注的气息，像潮水般无声地弥漫开来，

将我轻轻包裹。这一刻，图书馆里陈旧的纸张气味、窗外雨后泥土的清新、夕阳暖色的光晕，

都奇异地融合在一起，沉淀成一种令人心安的静谧。

我轻轻合上那本写满他心迹的《约翰·克利斯朵夫》，指尖抚过封面烫金的字体，

仿佛也触摸到了他思想的温度。就在这短暂失神的片刻，一个身影在我对面的空位落座。

是沈明哲。他手里拿着另一本厚厚的书，轻轻放在桌上，发出轻微的“嗒”声。

我下意识地抬眼，目光猝不及防地撞进他那双清澈的眼眸里，他正看着我，

嘴角带着一丝若有若无的笑意，仿佛看穿了我刚才的探寻。那目光温和而直接，像一道暖流，

瞬间驱散了我因“偷窥”他思想而产生的局促。“在看克利斯朵夫？”他开口，

声音压得很低，在寂静的阅览室里却异常清晰。我的脸蓦地一热，指尖下意识地蜷缩了一下，

轻轻“嗯”了一声。“很重，”他指指那本厚书，眼神里带着了然的笑意，“也很烫手，

对吧？”这句话像一把钥匙，瞬间打开了我心中积压的许多话。高考失利的阴影，

父亲厂里压顶的愁云，对未来的茫然无措……这些沉甸甸的、无处诉说的心事，

在这个刚刚认识的、眼神清亮的少年面前，竟然奇异地找到了倾泻的出口。我低声地，

断断续续地说着，像是对他，又像是对着桌上那本沉默的《约翰·克利斯朵夫》。

他安静地听着，没有插话，只是偶尔轻轻点头，眼神专注而温和，如同一个无声的容器，

稳稳地承接了我所有混乱的倾诉。他放在桌面的手指修长干净，指尖无意识地轻轻点着桌面，

发出几不可闻的、有节奏的轻响，奇异地安抚着我纷乱的心绪。窗外，

雨后的天空被夕阳染成一片瑰丽的橘红，大片大片的火烧云铺陈开来，热烈而短暂。

当我的声音终于停下，他才开口，声音依旧低沉平缓：“你看那片云，”他目光投向窗外，

“烧得那么烈，好像要把整个天空都点着。可它知道，再过一会儿，天就全黑了。

”我顺着他的目光望去，那片辉煌壮丽的橘红正在迅速褪色，边缘被深沉的蓝紫色悄然吞噬。

一种巨大的、无法抗拒的坠落感攫住了我。“然后呢？”我听见自己的声音有些干涩。

“然后？”他转过头，重新看向我，窗外的天光在他眼中映出最后一点明亮的余烬，