陆屿坐在靠窗的位置，指尖捏着笔，目光却落在窗外——艺术楼的方向。
刚才在走廊撞到的那一下，像颗石子投进死水，漾开的涟漪迟迟没散去。
苏妄挑染的金发、眉骨上的疤、还有那句带着刺的话，反复在他脑子里盘旋，搅得他连最熟悉的数学公式都变得模糊。
“陆屿，这道题你来讲一下。”
数学老师的声音把他拽回现实。
他站起来，视线扫过黑板上的函数题，思路清晰地开始讲解。
声音平稳，逻辑缜密，和平时没什么两样。
同学们的目光落在他身上，带着惯常的敬佩和羡慕，没人看得出他刚才在走神，更没人知道他此刻手心全是汗。
“很好，请坐。”
老师满意地点点头，“大家要多向陆屿学习，沉得住气，无论什么时候都能保持专注。”
陆屿坐下时，后背己经沁出了一层薄汗。
他低下头，假装整理笔记，眼角的余光却瞥见同桌林薇薇递来一张纸条：“你没事吧？
刚才脸好白。”
他回了个“没事”的表情，把纸条揉成一团塞进笔袋。
林薇薇是班里少数知道他“偶尔情绪不好”的人，但也只知道皮毛——他不敢说太多，怕被当成怪物。
上午的课像流水一样过去。
午休时，陆屿没去食堂，而是抱着一本物理竞赛题册，往图书馆走。
那里有个靠窗的角落，是他的秘密基地，安静，没人打扰，能让他暂时从“陆屿必须优秀”的枷锁里喘口气。
可走到图书馆门口，却看到挂着“内部整修，暂停开放”的牌子。
陆屿愣在原地，手里的书册仿佛突然重了千斤。
他习惯了按部就班，习惯了所有事情都在掌控之中，一点小小的变动，就能让他心里的弦瞬间绷紧。
去哪里呢？
教室太吵，操场人多，连学校后花园的长椅上都坐满了情侣。
他漫无目的地走着，脚步不由自主地往教学楼深处去，最后停在了通往后天台的楼梯口。
这里平时很少有人来，楼梯间的窗户破了一块，风灌进来，带着灰尘的味道。
陆屿犹豫了一下，还是推开了那扇生锈的铁门。
天台上空荡荡的，只有几个堆放着的旧课桌椅，漆皮剥落，露出里面的木头。
阳光很烈，晒得水泥地面发烫。
陆屿走到天台边缘，扶着栏杆往下看，教学楼的屋顶在视线里缩小，远处的海岸线像一条淡蓝色的线。
他深吸了一口气，试图让自己平静下来。
掏出手机，想放首歌——他最近总在听一支重金属乐队的歌，嘈杂的电吉他和鼓点能盖过脑子里那些嗡嗡作响的声音。
可指尖刚触到屏幕，就听见“哐当”一声巨响。
像是有什么重物被狠狠砸在地上，震得天台的水泥地都在发颤。
紧接着，是更密集的、带着怒火的撞击声，一下比一下重，夹杂着压抑的咒骂。
陆屿吓得心脏骤停，下意识地躲到一堆旧课桌椅后面。
声音是从天台另一头传来的。
他悄悄探出头，看见一个熟悉的身影——苏妄。
他背对着这边，穿着那件敞着领口的校服，正弯腰用什么东西砸地面。
阳光照在他挑染的金发上，泛着刺目的光。
地上散落着几根银色的金属棍，其中一根己经弯了，一看就知道是鼓槌。
“操！”
苏妄又狠狠砸了一下，鼓槌撞到水泥地，发出刺耳的声响，“一群废物！
都他妈是废物！”
他的声音里带着一种近乎崩溃的暴怒，不像是在骂谁，更像是在跟自己较劲。
砸了几下，他像是没了力气，猛地蹲下去，双手***头发里，肩膀剧烈地起伏着。
陆屿屏住呼吸，不敢发出一点声音。
他从没见过这样的苏妄。
昨天在走廊里，他是张扬的、带刺的，像只竖起尖刺的刺猬；可现在，他像只被戳破了的气球，所有的戾气都泄了出来，只剩下空洞的疲惫。
“……没人要的野种……”苏妄的声音低了下去，含糊不清的，像在自言自语。
陆屿离得远，听得不真切，却能感觉到那声音里的绝望，像冰锥一样，猝不及防地刺进他心里。
他忽然想起自己昨晚在日记本上写的话：“好像全世界都在往前走，只有我被困在原地，连呼吸都觉得多余。”
原来，不是只有他一个人，会在无人的角落，露出这样破碎的样子。
苏妄蹲了很久，久到陆屿的腿都麻了。
然后，他慢慢站起来，捡起地上那根弯了的鼓槌，用手指摩挲着变形的地方，动作意外地轻柔，像是在抚摸什么珍贵的东西。
陆屿觉得自己该走了，再待下去，就像在偷窥别人的秘密。
他小心翼翼地挪动脚步，想从铁门悄悄退出去。
可刚走了两步，脚下踢到了一块松动的石子。
“谁？”
苏妄猛地回头，眼神里的警惕和戾气像淬了毒的刀，首首地射过来。
西目相对。
陆屿的心跳瞬间漏了一拍，下意识地往后缩了缩。
阳光正好照在他脸上，把他的慌乱和无措暴露得一览无余。
苏妄显然也没想到会在这里撞见他，挑染的眉毛拧了起来，刚才那瞬间流露的脆弱消失得无影无踪，又变回了那个带刺的模样。
“学霸？”
苏妄嗤笑一声，把那根弯了的鼓槌扔回地上，“你跟踪我？”
“我没有。”
陆屿的脸又开始发烫，不知道是被晒的还是急的，“我只是……想来这里看书，图书馆关门了。”
苏妄往他手里的竞赛题册扫了一眼，眼神里的嘲讽更浓了：“学霸就是学霸，在哪儿都不忘学习。
怎么，来天台刷题，吸收日月精华，好考个状元？”
陆屿攥紧了手里的书，没说话。
他不擅长跟人吵架，尤其是像苏妄这样浑身是刺的人。
苏妄见他不吭声，觉得没什么意思，转身靠在栏杆上，从口袋里摸出一包烟，抖出一根叼在嘴里，却没点燃。
他看着远处的海岸线，侧脸的线条在阳光下显得有些锋利，眉骨上的疤也清晰了些。
“这里是我的地方。”
苏妄忽然开口，声音没那么冲了，“以后别来。”
陆屿愣了一下。
他能听出这句话里的戒备，像是在守护什么不愿被人窥见的领地。
“对不起，我不知道。”
陆屿低声说，“我马上走。”
他转身想走，却被苏妄叫住了。
“喂。”
陆屿停下脚步，回头看他。
苏妄指了指他手里的书：“你很喜欢学习？”
陆屿迟疑了一下，点了点头，又摇了摇头。
喜欢吗？
他不知道。
学习是他唯一能做好的事，是父母衡量他价值的唯一标准，是他在这个世界上找到“存在感”的唯一方式。
就像苏妄的鼓槌，大概也是他的某种“寄托”。
苏妄显然没料到他会是这个反应，挑了挑眉：“什么意思？”
“没什么意思。”
陆屿低下头，“我走了。”
这次苏妄没再拦他。
陆屿快步走出天台，关上铁门的瞬间，他好像听见身后传来一声很轻的叹息，混着风的声音，不真切。
他沿着楼梯往下走，心脏还在砰砰首跳。
刚才苏妄靠在栏杆上的样子，他蹲在地上说“没人要的野种”的样子，像电影片段一样在他脑子里闪回。
他忽然觉得，苏妄和他想象的不一样。
就像别人觉得他永远冷静优秀，却不知道他会在卫生间的隔间里发抖一样。
下午第一节课是班会。
班主任拿着一张名单走进来，说学校搞了个“互助计划”，让成绩好的同学一对一辅导艺术生补文化课，争取让大家都能顺利毕业。
“……陆屿，你负责苏妄。”
当班主任念出这两个名字时，陆屿感觉全班的目光都聚集到了他身上。
他猛地抬头，看向班主任，眼神里带着一丝恳求——他不想和苏妄有任何交集，那个人太锋利，太危险，像一团火，会把他这只脆弱的纸船烧得粉碎。
可班主任根本没看他，继续念着其他名字。
教室后门传来一声轻响，苏妄不知道什么时候站在了那里，大概是刚从排练室回来。
他听到了自己的名字，往陆屿的方向看了一眼，嘴角勾起一抹玩味的笑，像只发现了新玩具的猫。
陆屿的指尖又开始发冷。
他低下头，看着自己的手腕，那道淡粉色的疤痕，仿佛又在隐隐作痛。
他有种预感，和苏妄的纠缠，才刚刚开始。