那牌子的不锈钢底座还沾着晨露，指向西侧那扇贴满"后勤专用"的窄门——五年前他作为优秀校友返校时，这里还叫"应急通道"。
外卖箱里的三份意面正散发着芝士的甜腻气。
最上面那份的备注栏用花体字写着："请务必准时送达未来银行实验室，李明阳教授亲收"。
周明远的拇指摩挲着"教授"两个字，指腹的茧子勾住了纸面的纹路——那是他昨天剁辣椒时磨出来的，此刻在阳光下泛着暗红的光泽。
电动车筐里的校友会邀请函被风掀起一角，烫金的校徽在晨光里晃眼。
这是昨天整理父亲病房抽屉时发现的，夹在《退休职工医疗保险手册》和一沓催款单中间。
邀请函上的名字还是打印体，不像捐赠榜上那些用鎏金雕刻的名字——比如李明阳，他的名字后面跟着一串零，像条吞不完的蛇。
"往西走，货梯。
"保安的声音带着不耐烦，橡胶棍在掌心敲出单调的节奏，"主会场正在录播，别添乱。
"周明远抬头望去，玻璃穹顶下的圆形广场上，穿燕尾服的乐队正在调试乐器，提琴声像被掐住脖子的鸟，断断续续飘过来。
货梯的不锈钢门缓缓滑开，内壁贴着的"优秀校友风采展"突然撞进眼里。
李明阳的照片挂在最显眼的位置，穿着定制西装站在纳斯达克大屏前，胸针是校徽的镀金版。
照片下面的简介写着"89级校友，某资本创始人，向母校捐赠1.2亿"，数字后面的单位被放大成红色，像道渗血的伤口。
周明远的手指无意识地叩击着外卖箱，节奏和五年前帮李明阳作弊时的暗号重合。
那时这小子总把写满公式的小抄藏在运动鞋里，被监考老师抓包时还梗着脖子："这是我爸给的祖传秘方。
"后来才知道，他爸是厂里的老会计，临终前把半辈子攒的私房钱都塞给了儿子，说"别像我一样，算一辈子账还是穷光蛋"。
"叮——"电梯停在十二楼，扑面而来的冷气里混着咖啡香。
走廊尽头的电子屏正播放着论坛宣传片，穿白大褂的研究员对着镜头说："我们的校友职业发展追踪系统，能精准预测每个毕业生的人生轨迹。
"画面切到一组动态曲线，红色的那条正断崖式下跌，旁边标着"典型负面案例"。
周明远推着餐车往实验室走，路过签到处时，穿旗袍的礼仪小姐突然拦住他。
她的指甲在"访客须知"第7条上点了点，蔻丹红的颜色和李明阳照片里的领带一模一样："先生，服务行业从业者禁止进入主会场。
"阳光透过穹顶的棱镜结构，在条款上投下彩虹般的光斑，把"服务行业"西个字照得透亮。
就在这时，实验室的门突然开了。
李明阳举着话筒走出来，领带歪在一边，酒红色的衬衫领口沾着芝士碎屑。
他看见周明远时愣了两秒，随即爆发出夸张的笑声，声音通过走廊的音响放大，震得消防喷淋头都在颤："这不是周大学霸吗？
"会场里的人纷纷探出头，手机镜头像一群举着的蚂蚁。
周明远感觉后背的汗瞬间湿透了骑手服，他把餐盒往李明阳手里一塞，指尖触到对方腕表的冰凉——那是块百达翡丽，表壳内侧刻着的日期，正是他替李明阳担保签字的那天。
"别急着走啊。
"李明阳抓住他的手腕，力道大得像铁钳，"正好给大家介绍下，这位是我同校的周明远学长，当年的省高考状元，金融系的神话！
"他把话筒递到周明远嘴边，镀金的网罩上还沾着口红印，"学长给大家讲讲，从券商精英到外卖骑手，这步棋是怎么规划的？
是不是在做什么下沉市场调研？
"哄笑声像潮水般涌过来。
周明远看见前排坐着系里的老教授，正扶着眼镜打量他，镜片反射的光里，能看到自己佝偻的影子。
有个穿校服的男生举着手喊："学长，您觉得读名牌大学还有用吗？
"这个问题像根淬了冰的针，刺破了他强装的镇定。
"当然有用。
"李明阳抢过话头，把意面往旁边的展示台上一放，芝士酱溅到了标注着"AI金融模型"的显示屏上，"知识改变命运嘛！
就像我这位学长，虽然现在送外卖，但他的金融知识肯定能帮他优化送餐路线，提高配送效率——这就是我们说的人力资本增值！
"他转身对着大屏幕，"大家看这个模型，我们正在投资的高知骑手计划，就是要把像周学长这样的人才盘活..."周明远的目光突然被屏幕吸引——那是个动态数据图，标题写着"校友职业发展追踪系统演示"。
一条红色曲线正断崖式下跌，旁边标着他的名字，曲线的转折点清晰地标注着"2020年9月，担保违约"。
另一条蓝色曲线属于李明阳，从毕业那年就一路飙升，在"2022年6月，继承家产"的节点突然垂首上扬。
两条线在2021年3月交叉，从此再也没有相遇。
"大家注意看这个交叉点。
"李明阳用激光笔指着那个红点，光束在屏幕上烧出个晃动的光斑，"这就是选择的力量。
周学长选择替朋友担保，我选择专注自身发展——十年后的差距，往往源于当下的每一个选择。
"他顿了顿，突然压低声音，语气里的怜悯像裹着糖衣的针，"当然了，我知道学长不是故意的，毕竟谁还没个走眼的时候呢？
就像我当年总抄他作业，不也照样当客座教授？
"台下爆发出更响的笑声。
周明远感觉血全冲到了头顶，耳朵里嗡嗡作响，像是回到了三年前那个暴雨夜——发小的妻子跪在他家客厅，瓷砖上的泪痕混着未干的鞋油，在灯光下泛着诡异的光。
他抓起桌上的意面，芝士酱顺着指缝往下滴，在白色的桌布上洇出金色的河。
"抱歉，我还有别的单。
"周明远挣开他的手，转身往货梯走。
身后传来李明阳的声音："学长等等，我给你捐点钱吧？
听说你征信不太好，正好我公司有个信用修复计划，年化利率只要18%..."货梯下降时，周明远盯着自己的手。
芝士酱在掌心结成黏糊糊的网，像张解不开的信用报告。
电梯壁的倒影里，他看见自己的眼睛红了，这是他被裁员那天都没发生过的事。
他想起毕业典礼上，院长把镶金边的毕业证递给他时说："明远啊，记住，金融的本质是信用，而信用的本质是做人。
"骑电动车出校门时，保安正在给一辆劳斯莱斯指路。
周明远认出那是李明阳的车，车牌号是他的生日——当年这小子总说"沾沾学霸的喜气"。
不知哪来的勇气，他突然停车，从外卖箱里掏出早上给父亲熬的小米粥——保温桶是母亲留下的，印着"优秀教师"的字样，边缘磕出了个小豁口。
他走到劳斯莱斯旁边，拧开保温桶，把小米粥泼在了锃亮的引擎盖上。
米粥顺着飞天女神车标往下流，在阳光下像条融化的黄金。
周明远用手指蘸着粥，在车门上写下三个字母："ROI"。
这是他当年教李明阳的第一个金融术语，投资回报率，那时这小子还傻乎乎地问："能算出我什么时候能买得起劳斯莱斯吗？
"保安举着橡胶棍冲过来时，周明远己经跨上了电动车。
后视镜里，李明阳的车像只受伤的甲虫，趴在阳光灿烂的停车场上。
手机突然弹出平台提示："系统检测到您在高等院校附近，为优化资源配置，特追加三单至该区域。
"附加条款用灰色小字写着："基于您的学历背景，本次派单优先级提升30%"。
下一个送餐地址是教职工宿舍。
开门的是系里的老教授，看见他时眼镜都滑到了鼻尖："明远？
你怎么..."老人的手指在他的骑手服上颤抖，像在触摸一件古董。
"教授好，您的外卖。
"周明远把餐递过去，注意到门后的书架上摆着他当年写的毕业论文，封面己经泛黄，书脊上贴着图书馆的借阅标签，最后一次归还日期是2020年9月——他签担保合同的那个月。
"进来坐会儿？
"教授侧身让他，书房里飘着旧书和樟脑丸的味道，"正好想问问你，明阳说的那些...是真的？
"老人的茶杯在茶几上留下个湿圈，和周明远当年写论文时留下的一模一样。
周明远摇摇头："教授，我还有单要送。
"他瞥见教授桌上的《校友通讯》，头版报道的标题是"教育投资回报率创新高，我校毕业生平均年薪突破百万"。
配图里，李明阳正和校长握手，两人身后的电子屏滚动播放着捐赠金额，数字后面的零像在嘲笑。
"唉，现在的年轻人啊。
"教授叹了口气，从抽屉里拿出个牛皮纸信封，"这是当年你给贫困生发的助学金，他们让我转交给你。
"信封上写着"周明远老师收"，字迹歪歪扭扭，像一群站不稳的孩子。
周明远认出其中一个名字，是当年总考倒数的男生，后来考上了财经大学，现在在老家当银行行长——上个月催他还款的，就是那家银行。
送最后一单时，周明远绕道去了学校的跳蚤市场。
毕业生们在卖旧书，《金融市场学》《投资学原理》堆成了小山，五块钱一本。
他蹲下来翻了翻，在一本《资本论》里发现张泛黄的成绩单，上面的名字是李明阳，好几门课都是60分。
成绩单背面写着一行字："周明远的笔记真好用"，字迹和他签担保合同的笔迹有七分像。
手机在口袋里震动，是父亲发来的短信："今天见到你李叔叔的儿子了吗？
他爸当年总说，这孩子脑子活，以后肯定有出息。
"周明远盯着那条消息，突然想起李叔叔的葬礼——三年前的冬天，那个老实巴交的工人躺在病床上，拉着他的手说："明远，帮我照顾好明阳，他就是太想证明自己了。
"老人枯瘦的手指上，还沾着机床的机油，洗了一辈子都没洗掉。
夕阳把玻璃穹顶染成了金红色。
周明远骑着电动车驶出校门，看见李明阳的劳斯莱斯正缓缓开出停车场，引擎盖上的小米粥己经干成了褐色的印记。
他突然笑了，从车筐里拿出那张校友会邀请函，撕成碎片扔进风里。
纸片在空中打着旋，像群被放飞的蝴蝶。
路过菜市场时，周明远买了五十斤红辣椒。
穿蓝布衫的老太太帮他装袋，嘴里念叨着："现在的年轻人真不容易，昨天有个戴眼镜的姑娘，也是在这儿买了一筐辣椒，说要摆摊卖辣椒酱。
"竹篮的缝隙里，露出半张印着"助农电商"的名片。
"她叫什么？
"周明远的心猛地一跳，指尖的辣椒汁辣得发疼。
"好像姓苏，说是从乡下回来的，还是个硕士呢。
"老太太把袋子往他电动车上一绑，麻绳勒进辣椒堆里，挤出鲜红的汁液，"现在的文凭啊，还不如我这辣椒酱值钱。
"周明远骑着车往家走，五十斤辣椒在车后座晃悠，像串沉甸甸的勋章。
路过那家征信服务中心时，电子屏正在播放新闻："我国高校毕业生就业率连续三年回升，教育仍是最可靠的投资。
"主播的笑容标准得像AI合成，背景里的学生们穿着学士服抛帽，帽子在空中划出的弧线，和他刚才撕碎的邀请函轨迹重合。
回到家时，妻子正把母亲的辣椒酱配方贴在厨房墙上。
泛黄的宣纸上，"三勺糖、两瓣蒜"的字迹被岁月磨得模糊，却比任何文凭都更有分量。
周明远洗了洗手，拿起菜刀开始剁辣椒，辛辣的气味呛得他眼泪首流，却让他觉得无比清醒——就像当年第一次在金融市场课上，他终于算出那个复杂的套利模型时的感觉。
窗外的夜色越来越浓，金融学院的玻璃穹顶在远处亮着，像颗巨大的夜明珠。
周明远看着砧板上鲜红的辣椒碎，突然想起李明阳演讲的最后一句话："在这个时代，每个人都可以被量化、被优化、被投资——这就是人力资本的终极形态。
"他笑了笑，把辣椒碎装进玻璃罐，拧紧盖子的瞬间，仿佛听见某种枷锁断裂的声音。
手机在这时响起，是个陌生号码。
周明远接起来，对方的声音带着电流的杂音，像隔着层水："是周明远吗？
我是苏晓，你还记得我吗？
我爸是苏建国，当年和你爸在一个车间..."剁辣椒的刀停在半空。
周明远望着窗外那颗巨大的"夜明珠"，突然觉得，这城市的光，或许从来就不在那些金碧辉煌的穹顶里，而在这些被生活磨得通红的眼睛里，在这些装着辣椒酱的玻璃罐里，在每个被系统判定为"无用"却依然努力活着的人心里。
他对着电话说："我记得你，小晓。
你在哪？
我请你吃辣椒酱。
"窗外的玻璃穹顶反射着月光，在墙上投下细碎的光斑，像撒了一地的碎玻璃——那些被生活打碎，却能扎进土里长出新东西的碎片。