林晚觉得自己捡了个“宝藏”男友——顾琛住老旧小区，穿地摊货，

每天骑着吱呀作响的二手电动车上下班，连顿火锅都要等发薪日才舍得吃。这五年，

她省吃俭用，总想着攒够钱和他付个首付。直到公司濒临破产，她走投无路时，

那个总被她调侃“穷得稳定”的男友，却面无表情地让助理收购了整家公司。

看着他换上手工西装、被一众高管簇拥着喊“顾总”，

林晚才惊觉：自己身边这个抠门到极致的糙汉，竟是掌控着半个城市经济命脉的隐形大佬。

而这场他刻意藏起身份的陪伴里，藏着他从未说出口的深情，

生轨迹……1 抠门日常：菜市场砍价的王者清晨六点半的阳光刚爬上老旧居民楼的防盗窗，

林晚就被一阵窸窸窣窣的响动拽醒了。她揉着眼睛坐起来，看见顾琛正对着镜子系鞋带，

洗得发白的灰色T恤领口卷着边，牛仔裤膝盖处磨出了毛边。“又去菜市场？

”她打了个哈欠，“今天周末，不能睡会儿吗？”“早市的黄瓜便宜两毛，”顾琛回头时，

额前碎发垂下来，露出那双深邃却总带着点憨气的眼睛，“再不去就被大爷大妈抢光了。

”林晚无奈地叹气。和顾琛同居五年，她早就习惯了这种精打细算到骨子里的日子。

他在一家不知名的物流公司当“搬运工”，月薪五千出头，却能把每一分钱掰成两半花。

她在设计公司做助理，工资稍高些，两人挤在月租八百的一居室里，

最大的共同目标就是攒够首付。等她洗漱完走到客厅，

顾琛已经提着鼓鼓囊囊的塑料袋回来了。沾着泥的胡萝卜滚在地板上，

他弯腰去捡的动作让T恤后背绷紧，

露出流畅的肩背线条——这大概是他身上唯一不符合“糙汉”设定的地方。“你看这排骨，

”顾琛献宝似的拎起用稻草捆着的肉，“老板说剩最后一块，给我算八折。晚上炖萝卜？

”“又买打折的？”林晚皱眉，“上次的肉有点味儿了。”“这次新鲜，我闻过了。

”他把排骨塞进冰箱最底层，那里塞满了临期打折的牛奶和速冻饺子。正说着，

手机在茶几上震动起来。林晚瞥见屏幕上的“王总监”，心里咯噔一下。她接起电话，

对方急躁的声音几乎要冲破听筒：“小林，你赶紧来公司一趟，有急事！”“现在？

可是我今天……”“别可是了，公司都快没了！”电话被匆匆挂断，林晚握着手机发愣。

顾琛递过来一杯温水：“怎么了？”“公司出事了，让我现在过去。”她吸了口气，

努力压下心慌，“晚上可能要加班，排骨你自己吃吧。”顾琛没多问，

只是从裤兜里摸出几张皱巴巴的零钱塞进她手里：“路上买个包子，别空腹。

”那是他昨天帮邻居搬冰箱赚的跑腿费，五张一元纸币，边缘卷得像波浪。

林晚捏着钱出门时，看见顾琛正蹲在楼道里，用旧牙刷仔细刷着那***了胶的运动鞋。

楼下早餐摊飘来肉包的香气，林晚犹豫了一下，还是把钱塞回了口袋。她想，

等发了这个月工资，一定要让顾琛换双新鞋。却没看见，她转身走进地铁站后，

顾琛抬头望向她消失的方向，掏手机按下一串号码，声音褪去了所有憨气，

冷得像冰：“查一下林晚公司的情况，十分钟后要结果。

”2 五年的“穷”男友：出租屋的暖光与泡面林晚拖着疲惫的身体回到出租屋时，

天边已经擦黑。楼道里的声控灯接触不良，她跺了三次脚才亮起昏黄的光，

映着墙上斑驳的霉斑。钥匙***锁孔转了半圈，门就从里面拉开了。

顾琛穿着那件洗得发白的灰色家居服，

围裙上沾着点点油渍——是她去年生日时用优惠券买的，印着可笑的卡通图案。“回来了？

”他侧身让她进来，顺手接过她的包，“锅里炖着汤。”狭小的客厅被暖黄的台灯照亮，

餐桌上摆着两碗泡面，旁边放着一小碟咸菜。唯一的“硬菜”是盘炒青菜，油星少得可怜。

林晚看着那碗红烧牛肉面，突然鼻子一酸。“公司怎么样？”顾琛把筷子递过来，

语气听不出异样。“还能怎么样。”林晚戳着面条，声音闷闷的，“资金链断了，

合作方撤资，总监说撑不过这个月。”她扒了口面，忽然想起什么，抬头道，“对了，

我这个月工资可能要拖几天。”顾琛“嗯”了一声，把自己碗里唯一的卤蛋夹给她：“没事，

我这个月绩效发了，够花。”林晚知道他说的“绩效”是怎么回事。

上周他帮仓库卸了三车货，老板多给了两百块奖金。她咬着卤蛋，

蛋黄的沙糯混着莫名的苦涩在舌尖散开。五年前她认识顾琛时，他就是这副模样。

在大雨里帮她推陷进泥坑的共享单车，白T恤被淋透，却笑得露出两颗小虎牙。

后来她才知道，那辆除了铃铛不响哪儿都响的电动车，

是他花三百块从废品站淘来的“宝贝”。他们的约会从不去电影院，

而是窝在出租屋看盗版电影；她的生日礼物永远是夜市淘来的小玩意儿，

他却说“实用比好看重要”；就连去年她急性阑尾炎住院，他都是跑遍了三家药店，

才找到打折的止痛药。“在想什么？”顾琛伸手揉了揉她的头发，

掌心带着常年干活磨出的厚茧。“想我们什么时候能攒够首付。”林晚吸了吸鼻子，强笑道，

“等有了自己的房子，我要装个大厨房，天天给你做红烧肉。”顾琛低头笑了，

眼角的纹路里盛着她看了五年的温柔：“好啊，我等着。”深夜林晚被渴醒，

摸黑去客厅倒水。路过顾琛的房间时，听见里面传来压抑的咳嗽声。她轻轻推开门，

看见他正对着电脑屏幕打字，屏幕光映在他脸上，侧脸的线条冷硬得陌生。“还没睡？

”她轻声问。顾琛猛地合上电脑，转过身时，眼底的疏离已经褪去：“看个***信息，

想多赚点。”他指了指桌上的空泡面桶，“饿了，再泡一碗。”林晚没多想，

转身去厨房烧水。她没看见，顾琛重新打开的电脑屏幕上，

赫然是一份关于“林氏设计公司资产重组预案”的文件，

右下角标注着一行小字：呈顾总审阅。

3 公司危机：我躲在角落偷偷掉眼泪公司的玻璃门贴上封条的前一天，

办公室里像被抽走了所有生气。林晚抱着纸箱往电梯口挪，

里面装着她三年来的设计手稿和半盒没吃完的回形针。王总监红着眼圈站在前台，

挨个给员工发遣散费——薄薄一沓现金，连这个月的社保都没缴齐。“小林，对不住了。

”王总监拍她肩膀时，手都在抖，“老板跑了，能凑的就这些。”林晚挤出个笑脸，

把钱塞进包里：“没事总监，您也不容易。”转身进电梯的瞬间，那点强撑的镇定就碎了。

电梯壁映出她苍白的脸，眼下的乌青是这星期熬夜改方案的证明。口袋里的手机震个不停，

是妈妈发来的语音：“晚晚啊，你爸的药快没了，

医保报销的钱还没到账……”她靠着电梯冰凉的内壁滑坐下，

听着语音里妈妈小心翼翼的语气，眼泪终于忍不住砸在纸箱上。那沓刚到手的遣散费，

连给爸爸买半个月的靶向药都不够。手机又响了，这次是顾琛。林晚深吸一口气，

掐掉通话换成文字回复：在忙，晚点说。她不想让他看见自己这副狼狈样。

走出写字楼时，秋老虎正烈得灼人。林晚站在公交站牌下翻招聘软件，

手指划过“三年以上工作经验”“本科及以上学历”的要求，心里像被塞进团湿棉花。

她只是个专科毕业的设计助理，这三年攒下的经验，在行业寒冬里根本不值钱。

路过街角的火锅店，玻璃窗里氤氲着热气，穿西装的男人正给对面的女孩夹毛肚。

林晚忽然想起上周顾琛发薪日，她缠着要吃火锅，他挠着头说：“等下个月吧，

这月电费超支了。”那时她还笑着捶他：“顾琛你也太抠了，等我发工资请你！

”如今她连请他吃顿火锅的钱都没了。傍晚的菜市场人来人往，

林晚攥着仅剩的五十块钱在摊位前徘徊。顾琛爱吃的排骨涨到了三十五一斤，她犹豫半天，

最终买了块最便宜的冻豆腐。回到出租屋时，顾琛已经在了。

他蹲在地上修那台吱呀作响的旧风扇，后背的T恤被汗浸出深色的印子。听见开门声，

他回过头，脸上沾着点灰：“回来啦？我买了面条，晚上做葱油面。”“嗯。

”林晚把冻豆腐塞进冰箱，声音低得像蚊子哼。她躲进卫生间洗脸，

冷水拍在脸上才压下哽咽的冲动。镜子里的人眼肿得像核桃，她扯出个僵硬的笑，

反复练习着“公司没事，就是放几天假”的说辞。可晚饭时，

顾琛忽然把一碟煎蛋推到她面前。“今天路过超市，鸡蛋打折。”他语气平常，

“我看你脸色不好，多吃点。”林晚盯着那金黄的煎蛋，突然就绷不住了。

眼泪大颗大颗砸进碗里，混着面条的热气烫得她喉咙发紧。“公司没了……”她哽咽着说，

“我爸的药也快没了……顾琛，我好像什么都做不好……”她没看见，对面的顾琛放下筷子，

垂在桌下的手悄悄握紧，指节泛白。窗外的霓虹透过纱窗照进来，

在他眼底投下一片深不见底的暗影。

4 西装与总裁：他撕下伪装的那一刻林晚是被一阵急促的敲门声惊醒的。

她顶着乱糟糟的头发打开门，王总监站在楼道里，西装皱得像腌菜，

眼睛却亮得惊人：“小林！我们公司……我们公司有救了！”“什么？”林晚还没完全清醒，

脑子嗡嗡作响。“被收购了！”王总监激动得语无伦次，“早上突然来了一群人，

说是新老板派来的，直接清算了前老板的烂账，还说所有员工原职留用，工资翻倍！

”林晚懵在原地。昨天还愁云惨淡的公司，怎么一夜之间就峰回路转了？赶到公司时，

整个楼层已经换了模样。穿着黑色西装的陌生职员在搬运文件，

前台换成了崭新的大理石台面，

连空气里都飘着淡淡的香氛——和她以前在奢侈品店闻到的味道一样。“小林，这边！

”同事朝她招手，指着会议室的方向，“新老板要见我们，

王总监说……是个特别厉害的大人物。”林晚跟着人群走进会议室，里面已经坐了不少人。

长桌尽头的主位空着，旁边站着几位神态恭敬的高管，正低声交谈着什么。

她找了个角落的位置坐下，手心莫名地冒汗。脑海里闪过无数猜测：是哪个慈善家大发善心？

还是公司有什么隐藏的价值被发现了？就在这时，会议室的门被推开了。

所有人的目光都集中过去。一个穿着深灰色手工西装的男人走了进来，身形挺拔，步伐沉稳。

剪裁精良的西装勾勒出宽肩窄腰的轮廓，和他平日里穿的那些地摊货简直天差地别。

林晚的呼吸猛地顿住了。那张脸，她熟悉得不能再熟悉。是她看了五年的眉眼，

是她每天醒来都会见到的轮廓。可此刻，他脸上那点憨气和温和全然消失，

取而代之的是一种她从未见过的疏离与威严。“顾……顾琛？”她几乎是下意识地低唤出声，

声音抖得不成样子。男人闻声看过来，目光落在她身上时，似乎柔和了一瞬，

但很快又恢复了淡漠。他没回应，径直走到主位坐下，动作自然得仿佛做过千百次。

旁边的高管立刻递上文件，恭敬地开口：“顾总，这是员工名单和岗位调整方案，请您过目。

”顾总？这两个字像重锤一样砸在林晚心上。

她眼睁睁看着那个昨天还蹲在地上修风扇、为了两毛钱和菜贩讨价还价的男人，

抬手接过文件，指尖夹着的钢笔闪着低调的铂金光泽。他翻阅文件的动作从容不迫，

偶尔抬眸和高管交谈几句，声音低沉，带着不容置疑的权威。那些商业术语从他嘴里说出来，

流利得像是刻在骨子里的本能。林晚觉得自己像在做一场荒诞的梦。直到会议结束，

人群渐渐散去，她还僵在原地。顾琛——不，现在应该叫他顾总了——朝她走过来，

西装裤的裤线笔挺，每一步都踩在她的心跳上。“吓到了？”他问，

声音里终于带上了点她熟悉的温度，却又陌生得让她心慌。

林晚看着他胸前口袋里露出的丝绸方巾，

想起他以前总用旧毛巾当手帕；看着他手腕上价值不菲的腕表，

想起他那只掉了表带、用绳子捆着的电子表。五年的朝夕相处，那些省吃俭用的日子，

那些为了首付共同奋斗的约定……难道全都是假的？眼泪毫无预兆地涌上来，她咬着唇，

声音发颤：“你到底是谁？”5 帝国版图？这梦也太真实了林晚是被一辆黑色轿车接走的。

车子平稳地驶离老旧小区，穿过拥堵的街道，最终停在市中心最繁华的***楼下。

仰头望去，玻璃幕墙的摩天大楼直插云霄，

顶端的“顾氏集团”四个烫金大字在阳光下晃得她睁不开眼。“林小姐，请。

”司机恭敬地为她打开车门。走进大堂的瞬间，林晚下意识地攥紧了衣角。

光洁如镜的大理石地面映出她的影子——洗得发白的T恤，牛仔裤上沾着的洗不掉的油渍，

和周围穿着精致套装的白领们格格不入。专属电梯直达顶层。门打开的刹那，

林晚倒吸了一口凉气。挑高的空间里，巨大的落地窗将整座城市的风景尽收眼底。

墙上挂着的不是装饰画，而是一张标注着密密麻麻红点的城市地图，

每个红点旁边都标注着公司名称。她扫过几眼，

发现其中几个竟是时常出现在财经新闻里的巨头企业。顾琛坐在靠窗的真皮沙发上，

已经换下了会议时的西装，穿着舒适的羊绒衫，却依然带着上位者的气场。

他面前的茶几上放着两杯咖啡，袅袅的热气模糊了他的眉眼。“坐。”他指了指对面的沙发。

林晚迟迟没动。她的目光落在角落的展柜里，

和证书——年度杰出企业家、慈善楷模、城市建设贡献奖……每一个都印着“顾琛”的名字。

“这些……”她的声音干涩得像砂纸摩擦，“都是你的？”“嗯。”顾琛端起咖啡抿了一口，

“顾氏是我祖父创立的，十年前交到我手里。”他顿了顿，补充道，“你看到的那些红点，

大概占了本市经济总量的三成。”三成。林晚觉得头晕目眩。

她想起自己为了省一块钱公交车费，宁愿多走半小时路；想起两人挤在八平米的出租屋里，

冬天靠着一台小太阳取暖；想起她曾嘲笑他“穷得稳定”，他只是低头笑。

原来不是穷得稳定，是富得隐秘。“为什么带我来这里？”她猛地抬头，眼眶泛红，

“看我笑话吗？看我为了几千块工资发愁，为了一顿火锅精打细算，很有意思是吗？

”顾琛放下咖啡杯，眉头微蹙：“我不是这个意思。”“那是什么意思？

”林晚的声音陡然拔高，“顾氏集团总裁？掌控半个城市的经济命脉？顾琛，

你演得可真像啊！我跟个傻子一样，陪你演了五年的苦情戏！”她抓起包就要走，

手腕却被他攥住。他的手心很热，力道却不重，带着一种小心翼翼的克制。“晚晚，

”他叫她的名字，语气是她从未听过的恳切，“你先冷静点，听我解释。”“解释什么？

”林晚挣了挣没挣开，眼泪终于掉下来，“解释你为什么穿着地摊货跟我逛菜市场？

解释你为什么看着我为钱发愁却无动于衷？还是解释……这五年里，有多少是真的？

”最后一句话，她问得声音发颤。顾琛沉默了。他看着她通红的眼睛，

眼底翻涌着复杂的情绪，最终却只是松开了手，低声道：“我送你回去。

”车子重新驶回那个熟悉的老旧小区。林晚下车时，顾琛突然叫住她：“晚晚，

”他从车窗探出头，夕阳的金光落在他脸上，竟有几分落寞，“那些日子里，对你的好，

都是真的。”林晚没回头，脚步踉跄地跑上楼。推开出租屋的门，