那几缕新添的白发像掺在黑发里的银丝，在厨房顶灯的光线下泛着冷光。
他记得上周帮小姨染头发时，还没见过这几缕，像是一夜之间就冒了出来。
“多吃点青菜，老盯着我看什么？”
小姨把一盘炒菠菜推到他面前，铁铲和瓷盘碰撞的脆响在狭小的厨房里回荡。
苏峰夹了一筷子菠菜，嚼着没说话。
桌上的排骨汤还冒着热气，是中午没吃完的，小姨热了热端上来，碗边凝着圈浅黄的油花。
他忽然想起小时候，每次感冒发烧，母亲都会炖这样的排骨汤，汤里总要卧两个荷包蛋，蛋白要嫩得能流心。
“明天开学，作业都收拾好了？”
小姨往他碗里舀了勺汤。
“嗯。”
苏峰应着，目光落在小姨挽起的袖口上。
她手腕内侧有块浅褐色的疤痕，像片干枯的树叶——那是十二年前救他时被碎玻璃划的。
那天车祸现场的火光、刺耳的刹车声、母亲最后推他的那把力气，像沉在水底的石头，平时看不见，一到阴雨天就硌得他心口发闷。
小姨像是察觉到他的走神，放下筷子擦了擦手：“我去给你找床新被子，入秋了，夜里该凉了。”
她转身走进储藏室，旧木门“吱呀”一声打开，扬起一阵浮尘。
苏峰听见里面传来翻找东西的声响，夹杂着塑料布摩擦的窸窣声。
他放下碗，悄悄跟了过去。
储藏室里堆着半屋子杂物，纸箱摞得快到天花板，空气里飘着樟脑丸和霉味混合的气息。
小姨正站在一个掉漆的铁皮柜前，踮着脚够最上层的箱子。
她的背影比苏峰记忆里瘦小了不少，肩膀微微内扣，像是长期背着什么重物。
“我来吧。”
苏峰走过去，轻松够下那个印着“纯棉被芯”字样的箱子。
箱子比想象中沉，他掂量了一下，里面似乎不止有被子。
小姨接过箱子，手指在箱盖上摩挲了两下，忽然叹了口气：“这是你妈当年陪嫁的箱子，里面除了被子，还有些她的旧东西。”
苏峰蹲下身帮她开箱，锁扣早就锈死了，他用指甲抠了半天，才勉强把盖子撬开。
里面果然铺着条牡丹图案的棉被，被面有些褪色，但针脚依旧细密。
小姨把棉被抱出来，露出压在下面的一个红绸布包。
“这是什么？”
苏峰伸手想去碰，小姨却突然按住了他的手。
她的手心很凉，指尖有些发抖。
“没什么，些旧首饰，早不戴了。”
小姨把红绸布包往箱子深处塞了塞，可苏峰还是看清了——布包里露出半截银色的链子，吊坠是枚小巧的月牙形玉佩，和他裤兜里那半块很像。
储藏室的灯泡突然闪了两下，发出“滋滋”的电流声。
苏峰的左眉骨又开始隐隐作痛，他下意识地摸向裤兜，那半块刻着“峰”字的玉佩像是感应到了什么，微微发烫。
“走吧，被子找到了。”
小姨合上箱子，语气有些急促，转身时鬓角的白发扫过脸颊，像只慌乱振翅的蝶。
回房后，苏峰把那半块玉佩掏出来，放在台灯下细看。
玉佩的缺口处很光滑，像是被人长期摩挲过，边缘隐约能看见残留的暗红痕迹，不知道是血迹还是别的什么。
他想起储藏室里那枚银色链子的玉佩，心里像被猫爪挠着似的发痒。
夜里睡得很不安稳，又梦到了那片废墟。
这次的画面清晰了些，能看见断墙上爬满了深绿色的藤蔓，藤蔓间缠着块撕碎的红布，和老院石榴树下那个红布包一模一样。
穿白裙的女孩还站在断墙后，只是这次她侧过了脸，苏峰终于看清了她的眼睛——很亮，像浸在水里的黑曜石，睫毛上挂着的泪珠在月光下闪着光。
“你的疤……”苏峰听见自己的声音在梦里响起，干涩得像砂纸摩擦。
女孩没说话，只是抬手摸了摸额角的月牙疤，指尖落下的位置，和他左眉骨的疤痕分毫不差。
她忽然朝他跑来，白裙在废墟的尘埃里划出一道弧线，苏峰想伸手去接，却发现自己的手正握着块碎镜，镜面的裂纹里渗出暗红的血，顺着指缝滴在地上，汇成一条蜿蜒的小溪。
“啊！”
他猛地从床上坐起来，冷汗浸透了后背的睡衣。
窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投出细长的影子，像条冰冷的蛇。
苏峰摸了摸左眉骨，那里的灼痛比前两次更强烈。
他打开台灯，看见床头柜上的碎镜不知何时翻了面，镜面朝上，映出天花板上斑驳的水渍，那些水渍的形状竟和梦里废墟的断墙轮廓一模一样。
他拿起碎镜，突然发现镜面裂纹里卡着点什么东西。
用指甲抠了半天，掏出一小片褪色的布料，蓝白相间的格子，像是校服上的碎片。
“咚咚咚——”敲门声突然响起，苏峰手忙脚乱地把碎镜塞进枕头下。
“苏峰？
做噩梦了？”
小姨的声音带着睡意，还有些不易察觉的紧张。
“嗯，没事小姨，就是梦到点吓人的。”
他平复了下呼吸，尽量让声音听起来正常。
门被推开一条缝，小姨探进头来，鬓角的白发在灯光下格外醒目：“我给你倒了杯温水，喝了能睡得安稳点。”
她手里端着个搪瓷杯，杯身上印的“劳动最光荣”字样己经磨得看不清了。
苏峰接过水杯，指尖碰到杯壁的瞬间，感觉一股微弱的暖流顺着手臂往上爬，左眉骨的灼痛竟减轻了些。
他这才发现，小姨的指甲缝里沾着些暗红色的粉末，像是某种药材的碎屑。
“小姨，你晚上在捣药？”
他想起储藏室角落里那个落满灰尘的石臼。
小姨的眼神闪了一下，很快恢复自然：“老毛病了，关节疼，捣点艾叶揉揉能舒服点。”
她顿了顿，目光落在苏峰的枕头上，“你枕头底下放了什么？
鼓鼓囊囊的。”
苏峰心里一紧，刚想找个借口，窗外突然传来“哐当”一声巨响，像是有人打翻了垃圾桶。
小姨猛地回头看向窗户，眼神锐利得不像平时那个总爱唠叨的中年女人。
“我去看看。”
她转身就往外走，步伐快得有些异常，苏峰甚至听见她踩在地板上的脚步声里，夹杂着某种规律的顿挫，像武道课上老师教的发力口诀里的节奏。
他跟着跑到窗边，看见小姨正站在楼下的垃圾桶旁，手里拎着根拖把杆，警惕地扫视着西周。
昏黄的路灯把她的影子拉得很长，拖把杆在她手里转动的姿势，竟和武者握棍的起手式有几分相似。
“没人，可能是野猫弄的。”
小姨抬头朝楼上喊了一声，声音里的紧绷感松了些。
苏峰看着她转身往楼道走，忽然注意到她的后颈处，有片皮肤的颜色比别处深——那是长期站桩留下的印记。
武道课上教过，只有常年练内劲的人，后颈才会有这样的“气结痕”。
回到床上，苏峰再也睡不着了。
他从枕头下摸出那半块玉佩，借着月光仔细看。
玉佩的缺口处似乎有淡淡的光晕在流动，他试着把玉佩往碎镜上靠，刚碰到镜面，就听见“嗡”的一声轻响，两块东西像是被无形的力场牵引着，竟贴在了一起。
碎镜的裂纹突然亮起红光，像有血在里面流动。
苏峰看见镜面上浮现出模糊的画面：小姨年轻时穿着练功服，在老院的石榴树下打拳，动作舒展流畅，拳风带起的落叶在她周围盘旋，久久不落。
画面里还有个陌生男人，背对着镜头站在一旁，手里把玩着枚月牙形玉佩，和苏峰手里的这半块一模一样。
“咔哒”一声，玉佩和碎镜突然分开，红光也随之消失，像是从未出现过。
苏峰的心脏狂跳不止，他终于明白小姨鬓角的白发为何长得这么快——那不是岁月催的，是长期透支内劲留下的痕迹。
第二天清晨，苏峰被厨房里的动静吵醒。
他走到客厅，看见小姨正对着镜子拔白头发，晨光从她身后照过来，把那些银丝染成了金色。
她手边放着个打开的药瓶，标签上的字被磨掉了，只能看清“每日一粒，凝神静气”的字样。
“醒了？”
小姨把镊子藏进抽屉，转身时眼里的疲惫还没来得及掩饰，“早饭做了鸡蛋饼，快趁热吃。”
苏峰坐在餐桌前，看着盘子里边缘焦黑的鸡蛋饼，突然想起梦里女孩校服上的油渍。
他咬了一口饼，忽然问：“小姨，我爸妈以前是不是练过武？”
小姨端牛奶的手顿了一下，牛奶溅在桌布上，晕开一小片湿痕。
她沉默了几秒，才轻声说：“你爸年轻时练过几天散打，说能强身健体，后来忙起来就搁下了。”
苏峰没再追问，只是把那半块玉佩悄悄塞进校服内袋。
他低头喝粥时，眼角的余光瞥见小姨正用拇指和食指捏着茶杯，指节微微发力，杯壁上竟浮现出淡淡的白痕——那是内劲凝聚的征兆，武道课老师演示过，只有练到“气透指尖”境界的武者才能做到。
出门上学时，苏峰特意绕到那家面馆门口。
穿校服的女孩正蹲在店后巷口择菜，额角的月牙疤被阳光晒得有些发红。
她面前的竹筐里堆着菠菜，叶片上还沾着新鲜的泥土，和昨晚小姨炒的那盘一模一样。
女孩似乎感觉到有人看她，抬起头来。
西目相对的瞬间，苏峰看见她手里的菠菜叶突然“咔嚓”一声断了，断口处整整齐齐，像是被无形的刃切开的。
女孩的脸“唰”地白了，慌忙低下头，肩膀微微发抖。
苏峰注意到她校服领口露出的银链，吊坠被衣领挡住了，只隐约能看见个月牙形的轮廓。
他刚想走过去，就听见面馆老板喊：“林月！
客人等着呢，快点把菜端进来！”
林月。
苏峰在心里默念这个名字，左眉骨的玉佩突然发烫，像是在回应他的心思。
他看着女孩端着菜筐跑进后厨，背影单薄得像片随时会被风吹走的叶子，忽然想起梦里她在废墟里奔跑的样子，心里莫名地疼了一下。
巷口的老槐树沙沙作响，苏峰摸了摸内袋里的玉佩，暗暗握紧了拳头。
他知道，小姨藏的秘密、父母的过去、林月的疤痕，还有那些纠缠的梦境，很快就会像这棵老槐树的根，在他看不见的地方，慢慢缠绕到一起。