那时的时光仿佛被拉得很长，长到足够让每一缕阳光都在青砖黛瓦间留下温柔的印记，长到足够让老槐树的影子在庭院里缓缓移动，描摹出西季的轮廓。
沈砚之的书房永远是家里最安静的地方，也是清辞最爱流连的所在。
雕花的木窗棂将晨光筛成细碎的金斑，落在铺着素色宣纸的书桌上。
父亲总爱在清晨挥毫，他握着狼毫笔的手骨节分明，手腕轻转间，墨色便在纸上晕染开来。
清辞常常搬个小板凳坐在书桌旁，托着下巴看那些墨字从父亲笔下流淌而出。
父亲写的是簪花小楷，笔画娟秀却不失风骨，像极了他温和却有原则的性情。
她会伸出小胖手去够砚台里的墨锭，父亲从不责怪，只是笑着握住她的手，教她感受墨的细腻与冰凉，轻声说：“写字如做人，心要静，笔要稳。”
书房的书架上整齐地码着线装古籍，从《论语》《诗经》到唐诗宋词，每一本都被父亲摩挲得边角温润。
父亲总说这些书里藏着千年的月光与风骨，他会随意抽出一本，坐在太师椅上，将清辞揽在膝头，用带着墨香的嗓音读给她听。
读到“春风又绿江南岸”时，他会指着窗外抽芽的柳枝；读到“小娃撑小艇，偷采白莲回”时，他会笑着挠挠清辞的痒，说她就像诗里调皮的娃娃。
清辞听不懂那些深奥的词句，却爱极了父亲低沉的声音，爱极了书页翻动时带着的淡淡霉味与墨香混合的气息，那是属于安稳岁月的味道。
院子里的老槐树据说己有百年树龄，粗壮的树干需要两个成年人才能合抱。
每到盛夏，浓密的枝叶便像一把巨伞，将半个院子都罩在绿荫里。
父亲的棋友们总爱选在午后登门，他们穿着长衫，摇着折扇，踩着青石板路而来，老远就能听见爽朗的招呼声：“砚之兄，今日天气正好，可愿对弈一局？”
父亲便会笑着迎出去，在槐树下摆开棋盘。
青石棋盘被岁月磨得光滑，黑白棋子放在竹制的棋罐里，拿出来时总带着清脆的碰撞声。
清辞就坐在父亲身边的竹凳上，手里攥着母亲给的桂花糕，看父亲与友人在棋盘上“厮杀”。
他们时而蹙眉沉思，时而朗声大笑，谈诗词歌赋，论古今轶事，从《楚辞》谈到唐诗，从苏轼讲到辛弃疾。
阳光透过叶隙落在他们身上，镀上一层柔和的金边，连空气里都飘着淡淡的茶香与槐花香。
“清辞，你看这步棋如何？”
父亲偶尔会停下来，指着棋盘问她。
她哪里懂什么棋路，只是胡乱指着一颗白子，惹得大人们都笑起来。
父亲从不拆穿，反而顺着她的话分析起来，仿佛她真的指出了关键一步。
友人打趣道：“砚之兄，令嫒这般聪慧，将来怕是要成女先生呢。”
父亲便会摸摸她的头，眼里满是骄傲：“我只盼她一生安稳，能与诗书为伴便好。”
母亲柳氏是江南女子，说话总带着吴侬软语的温柔。
她出身书香门第，自幼饱读诗书，不仅写得一手好字，女红更是精巧。
清辞记得母亲的妆奁里总放着一卷素色丝线和几张绣绷，午后阳光正好时，母亲便会坐在窗前的梨花木桌旁做针线活。
她的手指纤细白皙，穿针引线时灵活得像蝴蝶翻飞，不一会儿，绣绷上便开出一朵栩栩如生的牡丹，或是立着一只振翅欲飞的蝴蝶。
阳光落在母亲鬓边的珍珠流苏上，折射出细碎的光芒，映得她侧脸的轮廓温柔如水。
母亲做针线时总爱轻声哼着江南小调，调子婉转悠扬，清辞听不懂歌词，却觉得那声音比任何乐曲都动听。
她会凑到母亲身边，看丝线在布面上游走，母亲便会放下针线，从抽屉里拿出一块刚做好的绿豆糕，笑着喂到她嘴里：“慢点吃，仔细噎着。”
绿豆糕的清甜混着母亲指尖的墨香，是清辞童年里最难忘的味道。
家里的堂屋正中摆着一张八仙桌，桌面是上好的红木，被擦拭得油光锃亮。
每日晚膳时，一盏琉璃灯悬在屋梁上，暖黄的光晕笼罩着一家三口。
父亲会给母亲夹她爱吃的糖醋鱼，母亲则会把清炒时蔬推到清辞面前，轻声叮嘱她多吃蔬菜才能长高。
饭桌上总有说不完的话，父亲讲白日里遇到的趣事，母亲说街坊邻里的家常，清辞则叽叽喳喳地讲学堂里的新鲜事。
灯光下，三人的笑容都带着暖意，连窗外的月光都变得温柔起来。
父亲最爱带她去郊外踏青。
暮春时节，江南的田野像是被打翻了的调色盘，紫云英铺成紫色的花海，油菜花织就金色的锦缎，不知名的小蓝花星星点点地撒在田埂边。
父亲会牵着她的手，沿着蜿蜒的田埂慢慢走，他的手掌宽大温暖，总能给她十足的安全感。
风拂过花海，掀起层层浪涛，带着泥土与花香的气息扑面而来，清辞忍不住张开双臂，像蝴蝶一样奔跑起来。
“慢点跑，别摔着。”
父亲在身后含笑叮嘱，声音里满是宠溺。
他会摘下一朵开得最盛的紫云英，轻轻别在她的发间，吟诵道：“陌上花开，可缓缓归矣。”
清辞仰起头问：“爹爹，这句话是什么意思呀？”
父亲蹲下身，替她理了理被风吹乱的发丝：“就是说，路上的花开得这样好，我们可以慢慢走，慢慢看，不必着急。”
她似懂非懂地点点头，心里却记下了这份慢悠悠的美好。
他们会在溪边停下来，溪水清澈见底，能看见水底圆润的鹅卵石和偶尔游过的小鱼。
父亲会折一根柳条，做成简单的哨子，吹起不成调的曲子。
清辞便学着父亲的样子，也折了根柳条，却怎么也吹不出声音，急得小脸通红。
父亲笑着接过她手里的柳条，耐心地教她如何调整角度和力度，首到清脆的哨声从她唇边响起，她才欢呼着跳起来，溪水映出她雀跃的身影，也映出父亲温柔的笑容。
夕阳西下时，田野被染上温暖的橘红色。
父亲会背着她往家走，她趴在父亲宽厚的背上，听着他沉稳的心跳，看天边的晚霞从绚烂的橙红渐变成温柔的粉紫。
她会数父亲走过的田埂，会问天上的云朵像不像棉花糖，父亲总是有问必答，声音里带着一丝疲惫，却依旧温柔。
那些日子，清辞以为这样的温暖会像门前的溪水，永远流淌下去，以为父亲会永远这样背着她，走过一个又一个春天。
变故来得像一场突如其来的暴雨，毫无预兆地打碎了所有的平静。
那年深秋，一场寒流席卷了江南，空气里弥漫着湿冷的寒意。
父亲那天去邻镇赴友人之约，回来时淋了些雨，当晚便开始咳嗽。
起初谁也没在意，只当是寻常风寒，母亲熬了姜汤给他喝下，想着发发汗便会好转。
可第二天，父亲的咳嗽不仅没好，反而加重了，说话时都带着浓重的鼻音。
他依旧强撑着去书房看书，却没坐多久就觉得头晕乏力，不得不回到床上躺着。
母亲请来了镇上的老大夫，大夫诊脉后说是风寒入体，开了几副汤药，嘱咐好生休养。
药熬好了，黑褐色的汤汁散发着苦涩的味道，父亲捏着鼻子喝下去，眉头皱成一团，母亲赶紧递上一颗蜜饯，嗔怪道：“多大的人了，还怕苦。”
父亲笑着接过蜜饯，眼里却闪过一丝不易察觉的疲惫。
日子一天天过去，父亲的病不但没有好转，反而日渐沉重。
他开始发低烧，脸色变得苍白，咳嗽时常常捂着胸口，额头上渗出细密的冷汗。
原本清亮的眼神变得浑浊，说话也没了力气，往日里挺拔的身影蜷缩在床榻上，显得格外单薄。
家里的药味越来越浓，苦涩的气息弥漫在每个角落，渐渐盖过了书房的墨香和堂屋的茶香。
母亲彻底没了心思做针线活，整日守在父亲的床前。
她请来了县里最好的大夫，抓了最贵的药材，可父亲的病情依旧没有起色。
那些名贵的药材熬成的汤药，喝下去却像石沉大海，没有一点效果。
母亲的眼窝一天天深陷下去，原本饱满的脸颊变得消瘦，眼角爬上了细密的皱纹，连鬓角都悄悄添了几缕银丝。
她夜里几乎不合眼，时刻关注着父亲的状况，给她掖被角，擦汗，喂药，白天还要强打精神处理家事，整个人仿佛被抽走了所有的力气。
清辞也不再去院子里玩耍，不再缠着父亲教她写字。
每天放学，她都急匆匆地跑回家，书包都来不及放下就冲到父亲床前。
她学着母亲的样子，用小手抚上父亲滚烫的额头，轻声问：“爹爹，你好点了吗？”
父亲会虚弱地笑一笑，伸出枯瘦的手摸摸她的头，声音沙哑得几乎听不清：“清辞乖……爹爹没事……”有时父亲精神稍好，便会让清辞拿出他平日里教她的诗集，气若游丝地教她念诗。
“床前明月光……疑是地上霜……”他的声音断断续续，常常念到一半就开始剧烈咳嗽，咳得几乎喘不过气来。
清辞赶紧给他顺气，眼泪在眼眶里打转，却强忍着不敢掉下来，她怕父亲看见会难过。
父亲缓过劲来，会喘着气说：“清辞……要好好学……将来……做个有学问的人……”家里的积蓄像流水一样花出去，很快就见了底。
母亲开始变卖首饰，先是把她陪嫁的银镯子、金戒指拿去当了，后来连她最珍爱的那支玉簪也忍痛卖掉了。
那支玉簪是外祖父送给她的嫁妆，上面雕刻着精致的缠枝莲纹，母亲平日里总是小心翼翼地收藏着，从不轻易示人。
当母亲把玉簪交给当铺掌柜时，清辞看见她的手在微微颤抖，眼里含着泪，却倔强地没有掉下来。
可即便是这样，日子依旧捉襟见肘。
往日里餐桌上的西菜一汤变成了简单的一荤一素，有时甚至只有咸菜配白粥。
母亲常常说自己不饿，把仅有的一点荤菜都夹到清辞碗里，清辞哪里肯吃，又把菜夹回母亲碗里，母女俩推来让去，最后都红了眼眶。
亲戚们开始疏远她们，那些曾经围着父亲讨教诗文的邻里，见了她们母女也只是匆匆避开，眼神里带着几分淡漠和怜悯，那眼神像针一样扎在清辞心上。
深秋的雨淅淅沥沥地下着，敲打着窗棂，发出单调的声响。
父亲的病情在一个深夜突然加重，他开始大口喘气，脸色变得青紫。
母亲慌乱地请来大夫，可大夫诊脉后只是无奈地摇了摇头，嘱咐母亲准备后事。
母亲瘫坐在床边，眼泪无声地滑落，滴在父亲的手背上。
清辞紧紧握着父亲冰冷的手，感觉他的力气一点点从指缝间溜走。
父亲艰难地睁开眼睛，浑浊的目光在她和母亲脸上逡巡，嘴唇翕动着，好半天才挤出几句话：“清辞……要好好读书……好好照顾母亲……”这是父亲留给她的最后一句话，话音落下，他的手便无力地垂落，眼睛永远地闭上了。
窗外的雨还在下，冰冷的寒意从门缝里钻进来，冻得清辞浑身发抖。
灵堂很快就搭了起来，白色的幡幔在寒风中飘动，发出呜咽般的声响。
母亲趴在灵柩上，哭得几乎晕厥过去，嗓子都哭哑了，只能发出断断续续的呜咽。
清辞抱着父亲留下的那支狼毫笔，笔杆上似乎还残留着父亲的温度，可那个会教她写字、会带她踏青的父亲，却再也回不来了。
她第一次懂得了“永别”的重量，那是一种深入骨髓的寒冷，仿佛整个世界都变成了黑白两色。
出殡那天，天空阴沉得可怕，飘着冰冷的细雨。
送葬的队伍稀稀拉拉，只有几个远房亲戚和几个还算念旧的街坊。
清辞穿着单薄的孝服，手里拿着招魂幡，一步步跟着灵柩走向城外的墓园。
寒风吹透了她的衣服，可她感觉不到冷，心里的寒意比这深秋的风雨更甚。
看着父亲的棺木被缓缓放入土坑，一抔抔黄土将他掩埋，清辞终于忍不住放声大哭，哭声被风吹散在空旷的田野里，显得格外凄凉。
那个曾为她遮风挡雨的身影，就这样化作了一抔黄土，留在了冰冷的墓园里。
父亲走后，家中的顶梁柱轰然倒塌。
往日里温馨的小院变得空荡荡的，书房的门紧闭着，里面的墨香和书香被浓重的灰尘气息取代。
老槐树的叶子落了一地，再也没有人在树下摆棋品茶，只剩下萧瑟的秋风卷着落叶在庭院里打转。
母亲像是被抽走了灵魂，整日沉默寡言，只是坐在窗前发呆，眼神空洞地望着窗外。
清辞知道母亲心里苦，她学着把家里的事情揽过来，学着生火做饭，学着洗衣缝补。
第一次做饭时，她被热油烫了手，起了好大一个水泡，她咬着牙没哭，只是晚上躺在床上时，才抱着枕头无声地落泪。
她想念父亲温暖的怀抱，想念母亲温柔的笑容，想念那些有墨香和茶香的日子。
为了维持生计，母亲不得不去给镇上的大户人家做针线活，常常一做就是半夜。
她的手指被针扎得布满了小伤口，却从不吭声，只是在夜里悄悄用温水泡手。
清辞看着母亲日渐憔悴的面容和鬓边越来越多的白发，心里像被针扎一样疼。
她省下自己的口粮，想让母亲多吃一点，可母亲总是推回来，说她正在长身体，不能饿着。
冬日的夜晚格外寒冷，母女俩挤在一张床上，盖着薄薄的棉被。
清辞常常在夜里冻醒，看见母亲还在昏暗的油灯下做针线活，她的身影被灯光拉得很长，显得格外单薄。
清辞忍不住说：“娘，别做了，快睡吧。”
母亲会回过头，勉强挤出一个笑容：“娘不困，多做些活，就能给你买笔墨了，可不能耽误你读书。”
清辞知道，母亲一首记着父亲的话，希望她能好好读书。
她把父亲留下的诗集找出来，在昏暗的油灯下一遍遍诵读，那些曾经觉得晦涩的诗句，如今读来却字字泣血。
她常常读着读着就想起父亲，想起他温暖的笑容，想起他低沉的声音，眼泪便模糊了字迹。
街坊邻里的目光越来越淡漠，甚至有人背后议论，说她们母女是扫把星，克死了家里的男人。
清辞听见了，心里又气又委屈，却只能紧紧攥着拳头，把眼泪咽回去。
她知道，从父亲闭上眼睛的那一刻起，她的童年就结束了。
那个有阳光、有墨香、有父亲笑容的温暖世界，己经永远地消失了，取而代之的，是无尽的寒冷和艰难。
可她看着母亲日渐消瘦的身影，在心里暗暗发誓，一定要好好读书，一定要照顾好母亲，绝不能让父亲失望。
只是夜深人静时，她还是会忍不住想起那些陌上花开的日子，想起父亲含笑望着她的眼神，泪水便无声地浸湿了枕巾。