雨夜的高架桥下，城市像一只喘着粗气的野兽，灯光在雨幕中变得模糊而黯淡。

手机震动了三下，屏幕上跳出一个陌生的定位，闪烁着回到我最熟悉的一条街。

就在这条街尽头的便利店，玻璃门被风推得微微晃动，温黄色的灯光像是某种安全的信号。

可我心里清楚，那里面藏着的，并不是什么安全。我推门进去，

熟悉的清凉味道混着咖啡香扑面而来。阿穗站在收银台后，手里捏着一只未拆封的快递盒。

她看到我时，像早就等着似的，把盒子推到我面前。纸壳湿了一角，

水渍正沿着封口慢慢渗进来。我拆开那一瞬，

金属的凉意沿着指尖直窜到后颈——一块沉甸甸的工牌，背面刻着我的名字，

旁边还有一张薄薄的卡片，印着三个字：明日券。卡片正中央，有一个不断旋转的数字八，

像是在倒计时。“这东西谁送来的？”我抬头问。阿穗摇头：“放门口的，没人见到是谁。

”雨声越发急促，像催促一样拍打玻璃。我正准备把工牌塞回口袋，

背后传来一个平稳而低沉的声音。“李启，对吧？”我转过身，

一个穿灰色长风衣的男人站在门口，水珠沿着他的衣角一滴滴落下。

他的眼睛像经过计算一般冷静，又像在确认什么早已注定的事。“你今晚有一份工作要做。

”他说着，把一封信样的东西放在收银台。信纸微微泛黄，

上面用工整的字写着：回收委托单。委托内容只有一句话——请于天亮前回收我的明日。

我笑了一下，以为是某种恶作剧：“回收明日？这什么意思？”男人伸手，

轻轻敲了敲工牌：“这是你的通行证。今晚，你是回收员。完成这单，手术费立刻到账。

”母亲的病房像忽然闯进脑海，心电图的滴答声变得刺耳。我的笑意僵住，手指收紧工牌，

感觉它越来越冷。“如果我不接呢？”我问。“那你的名字，很快会出现在另一份名单上。

”男人顿了顿，“那份名单上，写的是债务人。”阿穗不动声色地低下头，

假装在整理收银台。我看见她的手，悄悄把一只旧腕表推到台边。那表的玻璃有裂痕，

秒针偶尔会逆行一格，却一直戴在她手上。“你用得上。”她轻声说。我没问为什么，

直接拿走了。腕表戴上那一刻，工牌背后的数字八闪了一下，变成了七，并亮起微弱的红光。

男人看了一眼，露出不易察觉的笑意：“七天，足够了。只是今晚，

你要先证明你配得上这工牌。”他转身走出便利店，像一块被雨吞没的影子。

我看着门口的雨帘，忽然有种踏出去就再也回不来的预感。

阿穗开口：“别去时贩那边的地盘，他们会盯新手。”“时贩？”“黑市收明日的，

价高得多，但……你不想知道他们会怎么用。”她抬起头看我，

那双眼睛在便利店灯光下显得很清亮，“你最好一次就成功。”我笑了一声，心里却没底。

工牌在掌心沉得像一块石头，旧表的秒针滴答声在雨夜里显得异常响亮。

门外的雨稍微小了一些，远处传来汽车压水的声音。我深吸一口气，把工牌挂在胸前。

那一刻，我看见对面巷子里的路灯闪了三下，像是在给我发信号。我推开门，

冷风裹着雨钻进衣领。工牌上的红光更亮了，像在催促，又像在倒数。

口袋里的手机震动了一下，屏幕亮起一行字：首单任务已派发，限今夜完成。

定位箭头精准地指向一条我再熟悉不过的路线——那条路的尽头，是一栋半废弃的公寓楼。

雨声压在耳边，心跳有些乱。我抬头望向前方，远处的霓虹灯闪烁不定，像在和我眨眼。

无论这活是真是假，我都没有退路了。我迈出第一步，鞋底踩进积水，

溅起的水花瞬间冷透了脚踝。秒针在耳边轻响，工牌的红光随之律动。我忽然有种错觉，

每走一步，那数字七就微不可察地抖动一次，仿佛在等待一个真正归零的时刻。

风从高架底下呼啸穿过，把便利店的门轻轻关上，留下一声脆响。阿穗站在柜台后，

望着我消失的方向，手指在收银机上敲了三下，不知是无意，还是某种暗号。

街道尽头的公寓楼轮廓越来越清晰，像一头安静伏着的野兽，正等我走进它的腹中。

第二章雨夜的温度被高架下的风削得更冷，我的脚步声在积水中溅开一圈圈涟漪。

公寓楼近在眼前，灯光稀落得像是被人抽走了电，

只剩下一两盏昏黄的长明灯在走廊深处亮着。空气里混着霉味和油漆味，

让人下意识屏住呼吸。我刚踏进一楼，工牌发出一声低促的提示音，胸口像被轻轻敲了一下。

屏幕上跳出一行字：委托人住四楼，房号408。

旁边的红字显示：剩余时间03:21:45。这倒计时像是贴在我的眼皮上，

呼吸节奏被它牵着乱了一拍。我抬头望向黑漆漆的楼梯口，灯泡忽明忽暗，每闪一次，

墙角的阴影就像在移动。走到二楼时，手机忽然震动了一下。来电显示是陌生号码，

我犹豫片刻还是接了。“新人？”对方的声音带着轻蔑，“我劝你识相点，把那单让出来。

三千现金，你现在就能拿。”“你是谁？”我低声问。“时贩。”那人笑了一声，

像刀刃刮过铁皮，“你最好别走到四楼，不然你会后悔。”通话被对方直接切断。

我盯着漆黑的走廊，感觉背脊凉意直冒。继续往上，三楼的地面铺着一层细灰，

像是很久没人走动过。但我能听到上面传来极轻的脚步声，那种踩在木地板上的嘎吱，

轻却分明。到四楼时，我看见408的门缝透出一点光，像一只疲惫的眼睛半睁着。我敲门，

没有回应。正打算再敲一次，门从里面缓缓开了。门后的男人很瘦，脸色苍白得近乎透明，

眼窝深陷，像熬了太多夜。他盯了我几秒，才开口：“你是来收明日的？”我点头。

他的手微微抖着，从茶几上拿起笔，在委托单上签了名字。“你为什么要回收明日？

”我还是忍不住问。“明天是我离职的日子。”他笑了笑，像是在安慰自己，“我受够了。

你拿走吧。”签字的瞬间，工牌的红光微微跳动，背面的计时器往下扣了一秒。

空气像被抽走一部分，我看到男人的肩膀轻轻垂下来，眼神空了几分。我收好委托单，

转身要走，刚踏出门，就看见走廊尽头站着两个人。雨衣的兜帽盖住了他们的脸，

只露出嘴角的一抹笑。“看来你是不识抬举。”其中一个低声说，手里转着一只金属打火机。

我没理，往楼梯口走。那人忽然把打火机扔过来，砸在地上发出清脆一声。与此同时，

另一个人冲上来抓我的肩膀。旧表的秒针忽然逆转了一格，眼前的景象像卡顿了一下。

我本能地侧身，那人的手从我脸旁擦过，拍在墙上发出一声闷响。我趁机冲下楼梯，

身后传来急促的脚步声和低声咒骂。工牌的红光越来越亮，像是在给我指路。冲到一楼时，

楼道外的雨声更大了。我一脚踏进雨中，借着地面湿滑的力量滑出几米，

回头只看到他们的身影停在门口，似乎忌惮什么没有追出来。我没停，

直奔定位显示的回收站。那是一间隐在旧钟铺后的狭窄屋子，

门口挂着一个几乎停转的落地钟。推门进去，里面只有一张柜台和坐在后面的白先生。

他接过委托单，目光在我的工牌上停了两秒：“做得不错，没走歪路。”“他们是时贩？

”我喘着气问。白先生点头：“你第一单就被盯上了，说明你值钱。

”他把一只纸袋推到我面前，里面是厚厚一叠现金收据和转账回执。“母亲手术费够了。

”白先生顿了顿，“但别忘了，你的时间已经开始流失了。”我低头看工牌，

数字七依然在跳动，可我感觉它更沉了。走出钟铺时，雨停了，

空气里带着一丝冰凉的铁锈味。我抬起头，远处的高架上，一块电子屏忽然闪烁了三次，

然后定格在一个数字——六。那数字像在盯着我看，冷冷地提醒着，七天已经变成六天。

第三章清晨的光像被谁削去了一半，透不进胡同尽头的阴影。我一夜没合眼，

工牌冷冷地挂在胸前，像在提醒我，每一次呼吸都在消耗剩余的日子。

母亲手术的预缴费已经到账，可我没有半点松口气的感觉。阿穗替我泡了杯速溶咖啡，

纸杯捧在手里也暖不热。我看着便利店外那条熟悉的街，雨水退去后，地面像被擦亮了一样，

反射着刺眼的白光。“你打算接第二单吗？”她问，语气很轻。我没答，工牌自己亮了起来，

像是有人在远程操控。一条新的委托跳到屏幕上：T–6，任务目标，南河区旧货市场，

限时四小时。我看了她一眼，她只是把柜台钥匙收进兜里，说：“旧货市场里有时贩的眼线，

你要小心。”南河区离这里不远，但早高峰的路上全是积水和堵车。

我骑着外卖车穿过拥挤的街道，心里一直有种被盯着的感觉。到市场时，天色已经微暗，

摊位间的灯泡摇晃着，空气里弥漫着旧木头和潮布的味道。

目标委托人是一家古董铺的老板娘，四十来岁，眉眼锐利，像能看透人心。

她听我说明来意时，没有多问，只是拿出一只小巧的怀表，交到我手里。“这是我的明日。

”她的声音很平稳，“你带走吧。”我忍不住问：“为什么？”“明天，我要拆掉这家铺子。

那是我丈夫留下的，可我已经撑不下去了。”她的手指轻轻摩挲着柜台边缘，“拆掉，

就当一切没发生过。”她签下委托单时，怀表的秒针忽然停了，工牌发出一声轻响，

倒计时的红光暗了一瞬。我意识到，这不只是数字的减少，

空气里那种被抽走一部分的感觉更浓了。刚转身准备离开，一个身影堵在门口。

是昨天在公寓楼遇到的那个雨衣男，他把兜帽摘下，露出一张瘦长的脸，嘴角挂着一抹冷笑。

“看来你很敬业啊，新人。”他说着走进来，随手把门关上。我没动，工牌在胸口微微发热。

“我们老大看中了你，想给你个机会。”他低声说，“价钱随你开，把这单交出来，

你还能多活几年。”我盯着他，没说话。他伸手想抢怀表，我侧身避开，

怀表在掌心发出一声轻微的脆响，像是***。这时，

一个身影闪过——阿穗不知何时出现在门口，手里提着一袋沉甸甸的玻璃瓶子，

冷冷地盯着雨衣男。“滚。”她只说了一个字。雨衣男笑了笑，退到门口，

意味深长地看了我一眼：“你总会后悔的。”说完转身消失在人群里。我和阿穗都没说话，

她只是接过怀表帮我收好，然后推着我往外走。“你得学会看回溢的迹象。”她低声说，

“路灯闪三下是警告，两下是临界，下一次可能就会塌。”我愣了一下，

想起昨晚高架上的电子屏闪烁，心底涌起一种不祥的预感。我们沿着市场的后巷离开，

那里的墙上用红漆画着一个歪斜的钟表图案，像是随时要碎裂。

我想起昨天白先生说的话——被盯上的新手，说明值钱。回收站的柜台后，白先生看着怀表，

眉头微皱：“这东西的回溢比普通单高三倍，你要小心。”“什么意思？”我问。

“说明有人在刻意放大回溢。”他顿了顿，“如果继续这样，T–1就可能触发阈值。

”我正要追问，他却抬手示意我先走：“你会知道的。”走出回收站时，

天边的云像被风割开了一道口子，冷光从缝隙里倾泻下来。我看着手腕上的旧表，