三月十五，晨光熹微。北京城刚被一层稀薄的凉气裹住，护城河边的垂柳梢头才透出点鹅黄，“澄心斋”里，流淌着一线微光。

“澄心斋”的主人苏雪见，一位顶尖茶艺师，“雪见流”传人。技艺精湛绝伦，追求极致完美与洁净，重度强迫症与洁癖。外表清冷疏离，内心对茶道有近乎信仰的执着。因过往压力导致大赛关键时刻易紧张。

“澄心斋”茶室朝东，一扇老榆木格窗支开半扇。

此时，苏雪见跪坐在纤尘不染的蒲团上，身前是一方矮几。她背脊挺直如尺，身上是件月白苎麻长衫，浆洗得挺括，一丝褶皱也无，袖口挽起两折，露出半截雪白的小臂。

室内光线经过精确计算，柔和不刺眼，均匀铺洒在乌木茶盘上，映得那套影青瓷茶具温润如玉。空气里弥漫着一种近乎真空的洁净感，混合着清冽的雪松与极淡的檀香。

窗外，一株老桃树斜倚墙角，浅粉的花瓣被晨风一逗，便三三两两离了枝头。

苏雪见的目光掠过，并非欣赏，而是计算。她没再看那桃花，眼睛盯着面前一张铺了细白棉布的托盘，托盘上，一把光素银壶，两只薄胎白瓷杯，一把紫砂小壶，一柄竹茶则，列得如同仪仗队，间距分毫不差。

她的动作是一种凝固的诗意。素白指尖拈起一方素绢，沿着茶罐边缘缓缓拂过，确保没有一丝多余的茶末惊扰即将开始的仪式。银质茶匙舀起碧螺春，分量精确到毫厘，翠绿的针叶无声滑入温热的盖碗。烧水用的是特备的银壶，滚水注入时，一丝水汽都未曾逸散，只有极轻的、如同松针落雪般的“嗤”声。

一阵微风拂过，又有几片浅粉花瓣脱离枝头。她的眉心几不可察地微蹙了一下，指尖无意识地在膝上划过一个微小的弧度，仿佛在纠正那花瓣飘落的轨迹——它们最终斜斜擦过窗棂边缘，落在她视线规划之外的庭院青石上，尚可接受。她收回目光，专注于面前那泓渐渐染上春色的茶汤。

风又起，几片花瓣打着旋儿飘进来。苏雪见的眼睫几不可察地颤了一下。她搁下手中正用麂皮擦拭的竹茶则，探身从几案下格子里取出一柄细长的黄铜镊子。镊尖精准地探向飘落的轨迹，在空中轻轻一夹。一片花瓣被夹住了，稳稳移开，落在旁边一只青瓷小碟里。碟里已躺着几片同样被“拦截”的花瓣。做完这一切，她轻轻吁了口气，像是完成了一项重大使命。空气里只剩下新注的水将沸未沸时，壶底细砂翻滚的微响，和她自己几近无声的呼吸。

这一刻的澄心斋，是苏雪见用严苛规则构建的、不容丝毫侵扰的净土。时间、空间、光线、气息，乃至一片花瓣的轨迹，都在她绝对掌控的秩序之内。

这澄澈、有序、纤尘不染的静谧，是她构筑的堡垒。